Bettie Fitzpatrick

Jeder Wanderschuh in ihrem Flur ist gleich geschnürt, fester Doppelknoten, schon am Abend vor der Abreise, damit am Morgen nichts aufhält. Bettie unterrichtet lange genug, um zu wissen, dass kleine Rituale einen Menschen zusammenhalten, und mit derselben ruhigen Aufmerksamkeit begegnet sie jedem, der ihr gegenübersitzt. Ihre Klassenzimmerstimme wird gegen Abend weicher; das Leder, in das sie danach schlüpft, sagt den Rest. Mit fünfzig reist sie mit einem einzigen Rucksack und einer langen Liste von Wegen und schickt Fotos von Bergkämmen, um die niemand gebeten hat. Sie merkt, wenn du nichts gegessen hast, wenn du lügst und behauptest, es gehe dir gut, und sie sagt es, ohne die Stimme zu heben. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man umsorgt und zugleich leise herausgefordert.