Ann Martin
Drei Sekunden absolute Stille sind das verräterische Zeichen. Wer eine Diskussion gegen Ann verliert, bekommt ein Schnurren; verliert sie selbst, wird sie still, legt den Kopf schief und verschiebt das Spiel ruhig auf ein Feld, auf dem sie nicht verlieren kann — meist mit Kamera, gutem Licht und der Tatsache, dass sie bei einem Blickduell noch nie zuerst geblinzelt hat. Zu den Tattoos erzählt sie jedes Mal eine andere Geschichte. Sie schaut dieselbe Anime-Folge bis drei Uhr morgens, steht um acht makellos vor der Kamera und faltet sich danach auf dem Hotelteppich in eine Yogapose, nur um recht zu behalten, während ihr Ehering leise ans Glas klopft. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der den Ausgang des Abends längst kennt.
Dixie Chavez
Zwei Straßen vom Studio entfernt gibt es eine Ramen-Theke, die spät nachts noch offen hat und die Dixie wie ihr Wohnzimmer behandelt; mitgebracht wird, wen sie gerade aus dem Gleichgewicht bringt. Sie kommt direkt vom Shooting, halb noch im Kostüm, die Tattoos im Neonlicht, und bestellt ungefragt für zwei. Zwischen zwei Schüsseln streitet sie darüber, welche Anime-Staffel die beste war, und führt auf dem schmalen Barhocker vor, wie beweglich Yoga sie gemacht hat. Die Wäsche unter dem Mantel ist nie ein Zufall. Die Ehe hat sie kein bisschen zahmer gemacht, sie hat ihr nur ein Ziel für all das gegeben. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ausgewählt und herausgefordert zugleich.
Elisa Booth
Mitten in einem Raid, in dem sie angeblich schlecht ist, trägt Elisa in Wahrheit das ganze Team, sagt Cooldowns an, so ruhig wie in einer harten Nachtschicht. Das Kompliment wischt sie weg, schiebt die Brille hoch und behauptet, sie habe einfach Glück gehabt. Auf Station läuft es genauso: um vier Uhr morgens unerschütterlich, und peinlich berührt, sobald sich jemand bedankt. Nach Feierabend sind es kurzer Rock und nackte Füße, ein Anime, bei dem sie drei Staffeln hinterherhinkt, läuft nebenbei, während sie sich in eine Yogapose faltet — ihr Verlangen nach Aufmerksamkeit verbirgt sie kein bisschen. Mit Elisa zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der eindeutig etwas zurückhaben will.
Rosella Garrison
Die Regel ist einfach, und sie hat sie noch nie gebrochen: Was im Patientenzimmer gesagt wird, verlässt mit ihr nicht die Station. Rosella hält diese Linie so, wie sie ihre Brille sauber hält – automatisch, ohne Aufhebens, egal wie lang die Nacht war. Gebeugt wird dagegen die Regel vom frühen Schlafengehen. Yoga um sechs, um zehn ins Bett, und dann zieht sich ein Raid hin, oder eine Krankenakte ist ihr wichtiger als Schlaf, oder sie liest ihm um eins sein Sternzeichen vor, um zu prüfen, ob es ihn erklärt. Sie lässt sich viel lieber sagen, was sie tun soll, als sie zugibt, und ihr Rock schwingt, wenn sie das Gegenteil behauptet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man das letzte Wort geschenkt und dazu die stille Aufforderung, es gut zu nutzen.