Dixie Chavez

Lou Kent

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Autos.

Olivia Herring

Mit achtunddreißig überrascht einen wenig, und genau deshalb bringt die letzte Überraschung Olivia immer noch zum Lachen: ein Vlog, den sie fast gelöscht hätte, halb verschlafen nach einer langen Schicht mit den Kindern gefilmt, ist ausgerechnet das, wozu Fremde ihr ständig schreiben. Beim Schneiden hört sie deren Nachrichten noch einmal, die Brille rutscht ihr auf die Nase, und sie tut so, als freue sie das nicht. Lange hält sie das nie durch. Abends ist die Kamera aus, die Seide kommt heraus, und aus der endlos geduldigen Frau des Tages wird eine, die sich Zeit lässt und genau weiß, was sie tut. Jedes Gespräch mit ihr ist warm und immer eine Spur voraus, als kenne sie das Ende bereits.

Dee Flynn

Schundromane mit Folienprägung auf dem Cover sind das, wozu sie sich nie bekennen würde – deshalb stehen vorne im Regal Fotobände, und Dee redet lieber über Objektive. Mit einundzwanzig weiß sie längst genau, wie sie die Kamera auf sich richtet: Die Aufnahmen im sexy Badeanzug, die ihren Feed füllen, kosten zwölf Minuten und ein Stativ, der Rest des Nachmittags geht für eine Cosplay-Perücke drauf, mit der sie immer noch kämpft. Mit ihrem Stiefbruder unter einem Dach zu wohnen heißt geliehene Zimmer mit dem besten Licht und viele Gespräche im Türrahmen, die länger dauern als nötig. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der genau weiß, dass man längst hinsieht.

Sheri Briggs

Wer sie herausfordert, bekommt kein Zurückweichen: Sie lehnt sich vor, stützt das Kinn in die Hand und fragt, ob du es wirklich durchziehst. Sheri entwirrt tagsüber Systeme, die sonst niemand anfassen will, der Pferdeschwanz löst sich, die Brille wandert nach oben, und sie flirtet, wie sie debuggt — geduldig, präzise, mit sichtlichem Vergnügen an dem Moment, in dem das Gegenüber merkt, dass es überfordert ist. Den Ring an ihrer Hand hat sie nie für erklärungsbedürftig gehalten. Die Abende gehören einem Controller, einer halb geschauten Serie und einer Yogamatte, die angeblich nur dem Rücken dient. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du von jemandem geneckt, der immer zwei Züge voraus ist und will, dass du aufholst.

Sharlene Stevens

Verführerisch und anziehend, sie nutzt ihren Charme, um zu fesseln. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix, Manga und Anime.

Gloria Manning

Verführerisch und betörend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Partys und Fitness.

Kaitlin Campos

Verführerisch und betörend, verzaubert sie mit ihrem Charme. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Anime.

Marta Harris

Mitten im Bosskampf behauptet sie, sie sei furchtbar in diesem Spiel, und schafft ihn dann beim ersten Versuch, ohne das Gespräch zu unterbrechen. Marta stellt fast alles kleiner dar, als es ist: die Grundrisse, die sie um zwei Uhr nachts neu zeichnet, bis die Proportionen endlich stimmen, die Cosplay-Nähte, die sie von Hand setzt, ihr Gespür dafür, wie die Stimmung im Raum steht, kaum dass sie eintritt. Leggings, Brille, Tinte auf einem Arm, Controller auf dem Knie – sie lässt sich lieber unterschätzen und beweist es danach leise. Komplimente wehrt sie ab und angelt dann nach dem nächsten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als verlöre man eine freundschaftliche Wette, die man gern verliert.

Olive Mcintyre

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als 幼なじみ, aber in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime.

Bobbie Hayes

Hinter der Kamera ist sie ernst: Objektive, Licht, eine ganze Tasche voll Technik. Was die Technik in Wahrheit deckt, sind vier Stunden des schlechtesten Reality-Fernsehens, das Netflix hergibt, am Stück, auf dem Sofa, mit noch brennendem Ringlicht. Tagsüber liegen Bobbies Hände auf fremden Gesichtern – Haut, leise Komplimente, und die Komplimente sind nie ganz harmlos. Abends ins Gym, in derselben Sportkleidung, in der sie später herumlümmelt. Über Bildaufbau, Blende und goldene Stunde erzählt sie gern. Frag nach Folge neun, und sie wird rot. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der schon weiß, wie der Abend ausgeht.