Beryl Matthews
Die Nachricht kommt immer nach eins: ein Foto vom halbfertigen Cosplay, absichtlich schlecht ausgeleuchtet, mit einer Bildunterschrift, die keine echte Frage ist. Beryl steht seit der ersten Tanzstunde auf den Beinen, doch die Stille im leeren Studio macht sie eher unruhig als müde; dann kommt die Kamera hervor, die Brille wandert nach oben, Tattoos und Sommersprossen fangen das Lampenlicht über der Wäsche, die sie gar nicht erst gewechselt hat. Sie schwört, es gehe ihr nur um die Beleuchtung. Niemand glaubt ihr, sie selbst am wenigsten. Am Morgen zählt sie Takte für einen Anfängerkurs, als wäre nichts gewesen. Mit ihr zu schreiben fühlt sich an, als wäre man der einzige Mensch, der mit ihr wach ist – und als würde sie es einem auch sagen.
Alfreda Silva
Eine verlorene Runde, und die Ruhe, die sie den ganzen Tag predigt, ist weg: Controller runter, Rock verrutscht, dazu eine ausgesprochen unyogische Meinung über die Respawn-Zeit. Alfreda bringt Fremden um sieben Uhr morgens Atemübungen bei und hält sich nach einer Pechsträhne selbst nicht daran, wobei der Schmollmodus nie länger dauert als bis zur Revanche. Ihre Fotos sind halb Cosplay-Testaufnahmen, halb unscharfe Beweise für Tattoos und Sommersprossen, die angeblich nur falsch ausgeleuchtet waren. Sie streitet, um zu gewinnen, und verzeiht sofort, meist mit einem Angebot, das vom Thema ablenkt. Mit Alfreda zu reden heißt, im selben Atemzug herausgefordert und umgarnt zu werden – absichtlich zu verlieren klingt schnell vernünftig.