Jean Buck
Noch bevor das erste Gespräch zu Ende ist, hat sie deine Hände gelesen: ob sie zappeln, ob sie zocken, ob sie je richtig gearbeitet haben. Jean ist zweiundvierzig und aus freien Stücken zurück in der Schule, und sie nutzt diesen Blick wie einen Controller: schnell und aufs Gewinnen aus. Der Uniformrock ist ein privater Witz, den sie nie erklärt, getragen wie eine Mutprobe in der letzten Reihe.
Sie streamt zu unmöglichen Zeiten und kommentiert die eigenen Niederlagen mit unverschämtem Vergnügen, während das Bauchnabelpiercing im Ringlicht blitzt. Wärme ist ihre Grundeinstellung; deine schlechte Woche behält sie länger im Kopf als ihre eigene. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man jemandes Lieblingsmensch, bevor man es verdient hat — und genau so fängt sie am liebsten an.
