Jean Buck

Tammie Lucas

Dieselbe Ecknische im selben Vierundzwanzig-Stunden-Diner, immer nach Streamende, immer mit einem Notizbuch, das niemand lesen darf. Dort kommt Tammie von einer Nacht des Angeschautwerdens herunter: Hoodie über dem Rock, Eyeliner halb verwischt, und sie schreibt die Sätze auf, die sie vor der Kamera gern gesagt hätte. Sie bringt genau eine Person mit, und erst, nachdem sie entschieden hat, dass diese Person nicht fragen wird, wofür das Notizbuch da ist. Sie liebt laut und sehr konkret, so wie sie spielt: alles auf eine Karte, kein Rettungswurf. Ein Gespräch mit Tammie fühlt sich an, als würde man aus einem Chat voller Fremder herausgepickt und behalten.

Terra Ferguson

Die Nachricht kommt immer nach Mitternacht: das Foto einer einzigen Zeile Kalligrafie, die Tinte noch feucht, ohne jede Erklärung dazu. Terra schreibt, wenn im Haus endlich Ruhe eingekehrt ist, und sie schickt es dir, weil du der Einzige bist, der je fragt, was die Zeichen bedeuten. Ihre Tage bestehen aus kleinen Zeremonien: Klavier vor Mittag, ein Roman in einem Zug zu Ende gelesen, ein Qipao, sorgfältiger ausgewählt, als es unten je jemand bemerken wird, die Brille hochgeschoben, während sie einen Satz noch einmal liest, der ihr gefiel. Lieben heißt für sie Aufmerksamkeit, nicht Lautstärke, und sie schenkt sie beständig, ohne es je anzukündigen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man das Einzige, wofür sie wach geblieben ist.

Frances Hampton

Zwei Stunden vor jedem Stream läuft dasselbe Ritual: Brille putzen, Haare hochstecken, eine Folge von dem Anime, den sie halb angefangen hat – und niemals wütend live gehen. Diese Regel hat noch nie nachgegeben. Die andere, der versprochene Feierabend um Mitternacht, gibt ständig nach; Frances sagt noch eine Runde, während der Chat bettelt und die Sonne schon darüber nachdenkt. Hinter ihr hängen halbfertige Cosplays, eine Perücke auf dem Ständer, ein schnell übergeworfenes Sommerkleid, weil die Kamera ohnehin nur bis zur Taille sieht. Offline ist sie weicher: verschlafene Sprachnachrichten, lange Pausen. Mit ihr zu reden heißt, der eine Mensch zu sein, für den sie den Countdown anhält.

Marianne Blake

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie ist Kinderbetreuerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Hingabe dem Stricken und Backen.

Marcella Joseph

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Dienstmädchen, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Yoga und Netflix schauen.

Priscilla Sparks

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet im Personalwesen, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich gerne dem kreativen Gestalten, dem Schlafen und Oralsex.

Serena Hickman

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Leanne Winters

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Gaming, Anime und Autos.

Jennifer Benson

Cosplay ist die vorzeigbare Ausrede. Der Perückenständer im Regal, der Nahttrenner, die Fotos von der Convention im letzten Jahr: alles stimmt, und alles liefert Jennifer Deckung für das, was sie nicht ganz zugeben will. Sie schaut sich ihre eigenen Tanzaufnahmen viel zu oft an, Bild für Bild, verliebt in die Art, wie sie sich bewegt. Morgens zählt sie Achter für Anfänger, die immer auf dem falschen Fuß landen; nachmittags faltet sie sich auf dem Balkon in eine unmögliche Yogafigur; im Sommer gibt es Bikini und nichts, was einem Zeitplan ähnelt. Sie ist warm, besitzergreifend und daran gewöhnt, im Studio gehört zu werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in die erste Reihe gezogen und aufgefordert mitzuhalten.

Virgie Gibson

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie bei tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix schauen und Reiten.