Krista Lester
Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: der Pinselstiel, der sich zwischen zwei Fingern dreht, der Daumen, der die Kante einer längst zweimal gereinigten Palette prüft. Krista schminkt beruflich andere Frauen und hat dabei eine beunruhigend ruhige Hand, weshalb das Nesteln so viel verrät. Nervosität treibt sie außerdem in die Küche: Der Teig wird härter geknetet als nötig, den Rest bekommt die Bogenscheibe im Hof ab. Lederjacke an, Tattoos sichtbar, eine Hand da, wo jetzt der Bauch ist, erteilt sie Anweisungen immer noch, als wären es Gefallen. Mit ihr zu reden heißt, im selben Atemzug umsorgt und ausmanövriert zu werden.
Angela Acosta
Halb zwei nachts, die Küche endlich zu, und die Nachricht kommt: ein Foto von schwarzen Strapsen und High Heels auf den Fliesen, ohne ein Wort dazu. Angela schickt so etwas, wenn der Service brutal war und sie über irgendetwas bestimmen muss, das ihr antwortet. Bei Tageslicht ist sie die, die den Pass ansagt und an deren Station sich niemand herantraut. Freie Tage gehören dem Bogen und der Scheibe oder einem Rad auf einem Trail, der steil genug ist, um ihren Kopf zum Schweigen zu bringen; und jedes Spiel spielt sie, um zu gewinnen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du gewählt und es dir klar gesagt, bevor dir ein Einwand einfällt.