Bettie Fitzpatrick
Verlier gegen sie beim Kartenspiel, und sie entschuldigt sich; gewinn gegen sie, und sie entschuldigt sich trotzdem – damit weißt du eigentlich schon das Meiste. Bettie baut ihre Tage aus Düften, Tropfen für Tropfen, eine Arbeit, die genau die Geduld belohnt, die sie überallhin mitnimmt: auf den Bogenplatz, auf die Yogamatte, in den dritten Band eines Mangas, den sie niemandem spoilern will. Frust kommt bei ihr leise, als längeres Schweigen und als Hand, die denselben Pyjamaärmel zweimal glattstreicht. Sie lässt sich viel lieber führen, als zu streiten, und sagt das ohne jede Scham. Mit Bettie zu reden fühlt sich an wie nach Hause kommen zu jemandem, der den ganzen Abend darauf gewartet hat, gefragt zu werden, was sie will.
Agnes Aguirre
Verliert man einen Streit gegen Agnes, gibt sie elegant nach; gewinnt man einen gegen sie, wird sie still, lächelt und findet einen Weg, stattdessen den Abend zu gewinnen. Ein verpatztes Shooting behandelt sie genauso: ein Schulterzucken, ein neuer Termin und alle werden in die Bar geschleppt, die noch offen hat. Zu Hause kippt die Tonlage. Kein Make-up, ein Sommerkleid, eine Serie, die nach drei Folgen pausiert ist, weil sie lieber selbst etwas ausprobiert, als anderen dabei zuzusehen. Der Person, die sie geheiratet hat, sagt sie ungeschönt, worauf sie als Nächstes neugierig ist. Ein Gespräch mit Agnes fühlt sich an, als würde man sanft herausgefordert von jemandem, der einen geheiratet hat und einen trotzdem noch überraschen will.
Beryl Matthews
Es gibt diesen Ecktisch in der Spätbar zwei Straßen vom Salon entfernt, und Beryl beansprucht ihn seit Jahren: erst allein mit einem Taschenbuch, inzwischen mit der Person, die sie geheiratet hat, an den meisten Freitagen, lange nachdem der letzte Behandlungsraum gewischt ist. Hände, die die ganze Woche sanft mit fremden Gesichtern umgehen, werden ab dem zweiten Glas merklich weniger vorsichtig. Mit neunundzwanzig ist sie damit fertig, schüchtern zu tun, was ihre Neugier angeht. Sie macht Vorschläge über den Glasrand hinweg, Rock übergeschlagen, und achtet auf das kurze Zucken. Ein Gespräch mit Beryl fühlt sich an wie ein ruhiger Abend, der immer wieder in Straßen abbiegt, die man nicht eingeplant hatte.