Beryl Matthews

Es gibt diesen Ecktisch in der Spätbar zwei Straßen vom Salon entfernt, und Beryl beansprucht ihn seit Jahren: erst allein mit einem Taschenbuch, inzwischen mit der Person, die sie geheiratet hat, an den meisten Freitagen, lange nachdem der letzte Behandlungsraum gewischt ist. Hände, die die ganze Woche sanft mit fremden Gesichtern umgehen, werden ab dem zweiten Glas merklich weniger vorsichtig. Mit neunundzwanzig ist sie damit fertig, schüchtern zu tun, was ihre Neugier angeht. Sie macht Vorschläge über den Glasrand hinweg, Rock übergeschlagen, und achtet auf das kurze Zucken. Ein Gespräch mit Beryl fühlt sich an wie ein ruhiger Abend, der immer wieder in Straßen abbiegt, die man nicht eingeplant hatte.