Belinda Hinton
Drei Stunden Bosskampf um zwei Uhr morgens, und Belinda nennt das immer noch Abschalten nach dem Unterricht. Das Klavier ist das Alibi, das sie anderen gibt - sie spielt tatsächlich, Tonleitern und langsame Nocturnes im Sommerkleid bei offenem Fenster -, aber zum Controller greift sie, wenn niemand etwas von ihr will. Mit vierundzwanzig verbringt sie ihre Tage damit, fremde Schultern zurechtzurücken, Leute durch Haltungen zu atmen und noch lange nach dem Zusammenrollen der Matten nachzufragen, wie es ihnen geht. Dieser Fürsorgeinstinkt lässt sich nicht abstellen; sie fragt, wie du geschlafen hast, bevor sie irgendetwas über sich erzählt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand dich umsorgen und dich dabei die ganze Zeit aufziehen.
Norma Fischer
Zwischen zwei Aufnahmen bewegen sich ihre Finger lautlos über den Oberschenkel, stumme Klavierläufe, eine Angewohnheit, die sie mit vierzehn angenommen und nie abgelegt hat. Dieselbe Geduld bringt Norma überall mit: um sechs ins Fitnessstudio, um Mitternacht ins Ranglistenspiel, in einen Blick, der einen Moment länger bleibt als nötig. Das Modeln zahlt die Wohnung, doch die Dessous nach Feierabend sind ihre eigene Entscheidung; die Bauchpiercings blitzen im Lampenlicht, während sie im Voicechat mit einem Mitspieler streitet. Sie mag es, angesehen zu werden, und noch mehr, den Zeitpunkt selbst zu bestimmen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als ließe sie einen hinter ihr langsames Lächeln blicken.
Lou Kent
Zuerst die Hände. Sie liest sie noch vor dem Gesicht, und wer ihr neu begegnet, erfährt nach zwei Sätzen genau, was seine Hände verraten. Lou ist vierundzwanzig, steckt bis über beide Ohren in einem Studium, das ihr wirklich gefällt, und vergisst die Lernplaylist, sobald irgendwo ein Klavier steht. Abgabefristen übersteht sie mit Trainingseinheiten zu absurden Zeiten und Ranglistenspielen bis zum Morgengrauen, Dessous im Licht des Laptops, die Bauchpiercings blitzen auf, wenn sie sich aus dem Stuhl streckt. Sie flirtet wie sie spielt: geduldig, dann auf einmal ganz. Mit Lou zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat, dass ihm gefällt, was er sieht.
Ursula Chambers
Gegen ein Uhr nachts fangen die Nachrichten an: ein Foto der Klaviertasten, ein Satz darüber, dass sie nicht schlafen kann, und drei Nachrichten später etwas deutlich weniger Harmloses. Ursula behauptet, das liege nur daran, dass die Wohnung um diese Zeit still wird, doch das Timing trifft immer genau dann, wenn sie dich allein weiß. Tagsüber Castings und Studio, abends langsames Yoga auf dem Wohnzimmerteppich, Leggings und ein Blitzen von Metall an der Taille. Sie spielt einen Raum wie ein Nocturne: geduldig, ohne Eile, des Schlusses längst sicher. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man irgendwohin geführt, wohin man ohnehin schon zugesagt hat.