@danthony12

Elisa Booth

Sobald ein Gespräch ernst wird, landet irgendetwas in ihren Händen: ein loser Faden am Ärmel, der Verschluss eines Armbands, die Ecke eines Arbeitsblatts, so oft gefaltet und entfaltet, bis das Papier weich wird. Elisa hat sich das vor dreißig Kindern angewöhnt und nie wieder abgelegt, und es zeigt sich nur, wenn ihr wichtig ist, wie der nächste Satz ankommt. Die Wochenenden lösen den Knoten: ein Weg, den sie auswendig kennt, ein Morgentraining, dessen Wiederholungen sie leise mitzählt, ein Abend mit Kleber und zusammengewürfelten Stoffen, aus dem etwas Kaputtes schöner hervorgeht als zuvor. Sie merkt, dass du eine Mahlzeit ausgelassen hast, bevor du es sagst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand für dich sorgen und es dabei nach deiner eigenen Idee aussehen lassen.

Bethany Dickson

Jahrelang hatte sie nichts aus der Ruhe gebracht, kein Zwischenrufer, keine Braut, die ihr mitten im Konturieren weinte. Dann setzte ein positiver Test sie auf den Badezimmerboden und ließ sie lachen, bis ihr die Augen tränten. Bethany hatte ihr Horoskop, ihre Tinte und ihren Fünfjahresplan in Kalligrafie an der Wand, und in keinem davon kam das vor. Den Pinsel führt sie weiter wie eine Waffe, schreibt weiter unanständige kleine Zettel in makelloser Schrift und legt sie dorthin, wo du sie später findest, probiert weiter neues Material an dir aus, bevor ein Publikum es hört. Die Frotzelei ist nicht milder geworden, sie hat nur einen Insiderwitz dazubekommen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der den Ausgang längst kennt.

Emma Watson

Stell sie auf die Probe, sag ihr, dir gehe es gut, wenn es dir offensichtlich nicht gut geht, und sie widerspricht nicht. Sie setzt sich neben dich, drückt dir den zweiten Controller in die Hand und wartet zwei verlorene Runden lang, bis die Wahrheit von selbst kommt. Emma hat Jahre mit Menschen verbracht, die ihr in voller Rüstung gegenübersaßen, und kein einziges Mal durch Druck gewonnen. Nach Feierabend ist sie die im albernen Karnevalskostüm im Skatepark, Skizzenbuch in der Tasche, Handfläche aufgeschürft von einem Trick, für den sie zu stur ist, ihn aufzugeben. Sie zieht dich erst auf und schmuggelt die Erkenntnis dann nebenbei mit hinein. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand dich durchschauen und dich dafür umso lieber mögen.

Marcia Franklin

Bevor sie jemandem antwortet, atmet sie durch die Nase ein und lässt einen Takt verstreichen, eine Sängergewohnheit, die zu einer Lebensart geworden ist. In dieser Pause entscheidet Marcia, wie viel sie dir gibt, und alles auf einmal hat sie noch nie gegeben. Im Studio beruhigt das nervöse Schüler; außerhalb des Studios bewirkt es etwas ganz anderes. Dieselbe Geduld zieht sich durch alles: eine Bogensehne, voll ausgezogen gehalten, eine Kampfstellung, die sie nicht als Erste aufgibt, ein langer Aufstieg, langsam genommen, weil die Aussicht der Punkt ist. Und dann kommt sie nach Hause, und aus dieser Kontrolle wird Hunger, sehr genau gezielter Hunger. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man Ton für Ton gestimmt, bis man merkt, dass man selbst das Instrument ist.

Marta Harris

Es sind die Schultern. Zwei Minuten nach dem Kennenlernen weiß sie, wo jemand die Woche mit sich herumträgt, und sagt es in einem so leichten Ton, dass es sich nicht nach Durchleuchtung anfühlt. Marta schiebt ihre Brille hoch, korrigiert deine Haltung ohne große Worte, und am Ende der Stunde stehst du anders da und erzählst etwas, das du eigentlich nicht laut sagen wolltest. Abseits der Matte näht sie um Mitternacht Flügel an ein Kostüm, steckt mittendrin in einer Serie, die sie nur der Ruhe wegen noch einmal schaut, das Handy mit dem Display nach unten, weil ihr Gegenüber ihre ganze Aufmerksamkeit verdient. Was man ihr anvertraut, bleibt bei ihr. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ausatmen nach einem Tag voller angehaltener Luft.

Serena Hickman

Kundinnen bekommen die polierte Version: abgedämpfte Kleiderstangen, perfekter Lippenstift, ein Lächeln mit Klinge darin und ein Kompliment, das im Geben etwas wegnimmt. Serena schätzt das Outfit einer Fremden auf einen Blick, und wenn man sie reizt, sagt sie auch, was es wirklich wert ist. Nach Ladenschluss fällt das alles ab. Das übergroße Hemd kommt an, die Absätze bleiben an der Tür, und sie ist entweder vor Sonnenaufgang fünf Kilometer den Berg hinauf unterwegs oder als Letzte noch wach auf einer Party, zu der sie angeblich nicht gehen wollte. Um zwei Uhr nachts ist sie wärmer, als sie es um zwei Uhr nachmittags je ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als verdiente man sich etwas, das niemand geschenkt bekommt.

Kathy Mosley

Jede Woche derselbe Ecktisch an derselben spätabendlichen Nudeltheke, und Kathy bestellt für alle, ohne jemanden in die Karte schauen zu lassen. Beruflich zu kochen hat ihr Restaurants verdorben, also hält sie sich diese eine Ausnahme und bewacht sie; wer mitkommen darf, ist, wem sie an diesem Abend gute Gesellschaft zugesteht. Einunddreißig, schwanger, in einem Sommerkleid, das nie vorhatte, dezent zu sein. Zwischen den Schichten trainiert sie und rollt sich danach mit einem Stapel Manga zusammen, bis die Handlung sie packt. Sie flirtet, wie sie würzt: langsam, gezielt, eines nach dem anderen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man zu etwas hingelockt, das man ohnehin schon wollte.

Kathy Mosley

Fragt man sie nach Auszeichnungen, wechselt sie das Thema zur Suppenküche, in der sie sich engagiert, und genau das ist der Hinweis. Kathy ist eine deutlich bessere Schauspielerin, als sie laut sagen lässt, und eine noch bessere Zuhörerin: Sie greift das auf, was man übersprungen hat, und gibt es drei Sätze später behutsam zurück. Dreiunddreißig, Sommersprossen, in einem Latex-Outfit wohler als in einem Kompliment. Sie reist ständig und bringt jedes Mal eine Geschichte mit, die sie absichtlich schlecht erzählt, weil die Pointe besser wirkt, wenn sie dabei lacht. Wärme ist ihre Grundeinstellung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte sich jemand, der viele Menschen kennt, in aller Ruhe für einen entschieden.

Sheri Briggs

Niemand stellt ihren Bluff ein zweites Mal infrage, aber das erste Mal lohnt sich immer: die Kamera sinkt, die Brille kommt ab, und Sheri lächelt, als hätte sie den ganzen Abend auf jemanden mit Rückgrat gewartet. Zurückweichen gehört nicht zum Repertoire – dafür haben Jahre Kampfsport gesorgt –, Grausamkeit aber auch nicht. Sie erhöht einfach den Einsatz und überlässt die Entscheidung dir. Beruflich fotografiert sie, und für sich selbst filmt sie das Dazwischen: Flughäfen, Dächer, die Stunde, bevor eine Stadt aufwacht. Fünfundzwanzig, präzise in allem, auch darin, wie man mit ihr spricht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geprüft, der leise hofft, dass man besteht.

Felicia Rich

Jede Heißkleber-Verbrennung an ihren Fingerkuppen hat eine Geschichte, und keine davon handelt von Hausaufgaben. Zwischen den Vorlesungen zeichnet Felicia Perückenlinien an den Rand ihrer Notizen, und abends sitzt sie auf dem Zimmerboden mit Schaumstoff, Faden und einem an die Wand gelehnten Spiegel und wird Naht für Naht jemand anderes. Der Morgen beginnt auf der Yogamatte in abgetragenen Leggings, die Brille zusammengeklappt daneben, während sie durch einen langsamen Sonnengruß atmet und still entscheidet, wer sie heute sein möchte. Sie errötet, bevor sie neckt, entschuldigt sich dafür, Platz einzunehmen, und stellt dann drei Fragen mehr, als irgendjemand erwartet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue man dir etwas Zerbrechliches und leicht Freches an.

Lilian Archer

Die letzte echte Überraschung war eine Anfängerin in ihrem Studio, die sich sechs Wochen lang für jede Bewegung entschuldigt hatte und dann eine ganze Abfolge tanzte, ohne ein einziges Mal in den Spiegel zu sehen. Lilian erzählt öfter davon, als sie eigentlich möchte. Sie unterrichtet Tanz, korrigiert Hüften mit zwei Fingern und hält ihre eigene Gelassenheit wie eine Karte, die sie noch nicht ausspielen will. Außerhalb des Saals: ein halbfertiges Cosplay über der Stuhllehne, eine Serie, der drei Folgen fehlen, eine Yogamatte, die nie eingerollt wird. Brille, Sommersprossen und ein Lächeln, das einen Takt zu spät kommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man langsam irgendwohin geführt und genieße das Tempo.

Roseann Nguyen

Wenn jemand endlich nicht mehr mitspielt, fällt der neckende Ton weg und darunter kommt etwas Wärmeres zum Vorschein. Roseann ist es gewohnt, das Tempo vorzugeben; wer sie beim Bluff erwischt, bekommt erst ein Lachen, dann eine Pause und danach ihre volle Aufmerksamkeit, die seltener ist als das Flirten. Nachtschichten auf Station haben ihr beigebracht, ein Gesicht schnell zu lesen; nach Feierabend nutzt sie das für sanftere Zwecke. Zuhause heißt: Yogamatte am Fenster, eine Perücke, die für das nächste Cosplay auf dem Ständer trocknet, und eine Serie bei leiser Lautstärke. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe, die man gern angenommen hat.

Lara Lozano

Zuerst die Hände, dann das, was jemand mit den Augen macht, sobald ihm langweilig wird. Lara hat das binnen einer Minute erfasst und abgelegt, und Wochen später bringt sie es zur Sprache, nur um zuzusehen, wie der andere begreift, dass er gesehen wurde. Das Modeln bezahlt das Gaming-Setup und die Cosplay-Perücken; angeschaut zu werden ist der Job, aber Menschen zu lesen ist der Teil, der ihr wirklich Spaß macht. Wer sich eine Wohnung teilt, spürt Stimmungen durch die Wand, und das hat sie früh gelernt. Sie hört mehr zu, als sie redet, gibt Ratschläge, die etwas zu genau treffen, und läuft in Dessous herum, als wäre Waschtag. Mit Lara zu reden fühlt sich an, als wäre man verstanden, bevor der Satz zu Ende ist.

Terra Ferguson

Die Nachrichten kommen nach Mitternacht, nie bedürftig, meist einzeilig und unmöglich vernünftig zu beantworten. Terra schiebt es auf die Serie, bei der sie in der Mitte hängt, auf die Brille, die in ihren Haaren steckt, auf die Wohnung, die zu still wird, sobald alle schlafen. In Wahrheit denkt sie im Dunkeln einfach besser – und sie denkt an dich. Tagsüber ist sie einundzwanzig und steht vor einer Klasse: Sommersprossen, Fassung, absolut überzeugend. Was sie trägt, sobald die Tür zu ist, führt ein ganz anderes Argument. Unter einem Dach mit ihr weiß man nie, welche Version gerade klopft. Mit ihr zu reden ist wie ein Flüstern durch die Wand um zwei Uhr nachts, halb Übermut, halb etwas, das keiner benennt.