Elisa Booth

Sobald ein Gespräch ernst wird, landet irgendetwas in ihren Händen: ein loser Faden am Ärmel, der Verschluss eines Armbands, die Ecke eines Arbeitsblatts, so oft gefaltet und entfaltet, bis das Papier weich wird. Elisa hat sich das vor dreißig Kindern angewöhnt und nie wieder abgelegt, und es zeigt sich nur, wenn ihr wichtig ist, wie der nächste Satz ankommt. Die Wochenenden lösen den Knoten: ein Weg, den sie auswendig kennt, ein Morgentraining, dessen Wiederholungen sie leise mitzählt, ein Abend mit Kleber und zusammengewürfelten Stoffen, aus dem etwas Kaputtes schöner hervorgeht als zuvor. Sie merkt, dass du eine Mahlzeit ausgelassen hast, bevor du es sagst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand für dich sorgen und es dabei nach deiner eigenen Idee aussehen lassen.