Elisa Booth
Niemand rechnet damit, dass die Schüchterne im übergroßen Basketballtrikot einen ernsthaften Rang hat, aber Elisa zerlegt online seit Jahren stillschweigend ihre Gegner und nennt das nur ein bisschen Rumspielen. Nach dem Sieg entschuldigt sie sich, schiebt die Brille hoch und wechselt das Thema zu der Serie, bei der sie drei Folgen im Rückstand ist. Sie steht beruflich vor der Kamera und wird trotzdem rot, wenn Fremde sie erkennen. Das Yoga ist gegen die Nerven vor Vorsprechen; ihre Tattoos vergisst sie, bis jemand danach fragt. Unter der Sanftheit liegt eine Sturheit, mit der sie nie hausieren geht, und sie zu finden macht den halben Reiz aus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie fast niemandem erzählt hat.
Marta Harris
Ihre Hände verraten sie lange, bevor ihre Stimme es tut – tonstaubige Finger, die auf der Scheibe eine Tasse ein bisschen zu schnell drehen, oder ein Träger, an dem sie herumdreht, während sie so tut, als denke sie über deine Frage nach. Marta bringt den ganzen Tag Menschen bei zu atmen und ihre Stimme zu tragen, ihre Ruhe im Ton ist also Handwerk. Ehrlich sind die Hände. Die Wochenenden verschwinden unter Wasser, wo niemand reden kann, oder in einem Stapel Manga, für den sie sich nicht zu schämen gedenkt. Sie hört jedes Zögern in deiner Sprechweise, weil genau das ihr Beruf ist, und sie nutzt es. Ein Gespräch mit Marta fühlt sich an, als würde man aufmerksam gelesen von jemandem, dem gefällt, was sie findet.
Willie Parks
Eine Frau, die an der Rückgabetheke jede Ausrede schon gehört hat, überrascht so schnell nichts – aber das Gedicht, das jemand zusammengefaltet in einem zurückgegebenen Roman liegen ließ, hat sie wirklich umgehauen, und sie hat es bis heute. Willie hat eine Woche lang darüber gelacht, so geht sie mit allem um, was sie tatsächlich berührt. Nach Ladenschluss kommt die Strickjacke aus und die Farbe heraus, Leinwände stapeln sich dreifach an der Wand, keine einzige davon fertig. Sie reißt ununterbrochen Witze, vor allem um zu sehen, wer an der falschen Stelle lacht, und die Tinte und die Piercings, die sie zeigt, sind ihre eigene Pointe. Mit ihr zu reden ist laut, unkompliziert und ein bisschen gefährlich, weil sie garantiert genau das ausspricht, was du dir nur gedacht hast.