Willie Parks

Susanna Bonilla

Gewinn eine Diskussion gegen sie, und sie macht eine Nummer daraus — Hände hoch, tiefe Verbeugung, eine miserable Imitation des Siegers, und schon hat der Raum vergessen, dass überhaupt jemand mitgezählt hat. Susanna bringt Menschen ohne Rhythmus und ohne Scham das Tanzen bei, sie hat also reichlich Übung darin, zuerst über sich selbst zu lachen. Ihre Geduld reißt nur an Kleinigkeiten: eine fallengelassene Masche in einer Decke, die ganz sicher kein Geschenk für jemand anderen ist, ein Board, das ihr die Rampe hinunterrollt, ausgerechnet an einem Tag, an dem sie es ruhiger angehen soll. Der Poncho kommt über alles, auch über Sportsachen, und sie besteht darauf, dass das ein Statement ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Einzige, der den Witz auch versteht.

Lindsay Alexander

Strickjacke zugeknöpft, Stimme zum Flüstern gesenkt, verbringt sie ihre Tage damit, Leute zum richtigen Regal zu führen und so zu tun, als würde sie nicht rot, wenn sich jemand zweimal bedankt. Die Bibliothek passt zu ihr: Dort sieht Schüchternheit aus wie Professionalität. Nach Feierabend fliegt die Strickjacke weg, und Lindsay steht barfuß in der Küche, Mehl an den Handgelenken, malt schlecht und glücklich auf dem Balkon oder treibt im Bikini im Wasser, eine Hand auf der Rundung ihres Bauches. Die Sommersprossen, die sie für die Arbeit abpudert, kommen im Tageslicht voll heraus; Yoga hält sie im Gleichgewicht, ihre Sanftheit hält sie ehrlich. Mit Lindsay zu reden fühlt sich an, als würde man sofort das Vertrauen von jemandem bekommen, der schüchtern genug ist, um selbst überrascht zu sein, wie gern sie weiterredet.

Marcia Franklin

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime, Schach.

Madelyn Bullock

Niemand hat sie je still verlieren sehen. Wird sie beim Kartenspiel geschlagen, lacht sie laut genug, dass sich Köpfe drehen, und verlangt eine Revanche mit doppeltem Einsatz und still zu ihren Gunsten umgeschriebenen Regeln. Madelyn steht seit Jahren auf einer Bühne, und würdevoll verlieren war nie Teil der Nummer. Nach Feierabend steht sie hinter der Kamera, jagt schlechtem Licht und noch schlechteren Einfällen hinterher, und je unordentlicher ihre Vorlieben werden, desto vergnügter klingt sie dabei. Das Latexbustier mit Halsband und Schnallen, die fuchsiafarbenen Overknee-Stiefel, der Reißverschluss, den sie geflissentlich übersieht – jedes Teil ist gewählt wie die Pointe eines Comedians. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem herausgefordert, der schon grinst.

Leanna Brady

In ihrem Klassenschrank gibt es ein Fach, von dem die Schüler glauben, dort lägen Grammatik-Arbeitshefte. Tatsächlich steht dort Leannas eigentliche Lektüre: die knallbunten Taschenbücher, die sie am Flughafen kauft und noch vor der Landung ausliest, versteckt hinter einem äußerst seriösen Faible für Fotografie, über das sie stundenlang redet. Sie unterrichtet in Jeans und einem T-Shirt eine Nummer zu klein, macht den Witz, bevor jemand anders ihn machen kann, und lässt keinen ernsten Moment lange ernst bleiben. Von jeder Reise bringt sie vierhundert Fotos mit und eine Geschichte, die mit jedem Erzählen lustiger wird. Mit Leanna zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, der den Witz versteht, und genau da will sie einen haben.

Julia Melton

Neun von zehn Pfeilen landen im Gold, und sie nennt Bogenschießen trotzdem etwas, das sie so halb lernt. Der Roman in ihrer Schreibtischschublade ist in der vierten Fassung. Das Yoga, das sie als Dehnen abtut, würde die meisten Lehrer beschämen. Bescheidenheit ist bei Julia ein Reflex, den sie nie hinterfragt hat. Die Tage vergehen leise in der Bibliothek: einsortieren, Fernleihen bearbeiten, die Brille mit einem Fingerknöchel hochschieben, ein sommersprossiger Arm voller Tinte, der Leser überrascht, die ein Klischee erwarten. Die Abende gehören Seiten, die noch niemand gelesen hat. Sie stellt bessere Fragen, als sie beantwortet, und behält jedes Detail, das dir herausrutscht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du still beobachtet von jemandem, der sich längst für dich entschieden hat.

Elisa Kramer

Wer sie beim Bluff erwischt, bringt sie nicht aus der Ruhe – sie lehnt sich näher, als der Scherz es verlangt hätte, und wartet ab, wer zuerst wegsieht. Der hintere Gang der Bibliothek ist ihr Königreich: Rückgabestempel, zerlesene Taschenbücher und ein Flüstern, das weiter trägt als nötig. Ihre Morgen verbringt Elisa auf der Yogamatte statt in der Kaffeeschlange, und genau deshalb hält sie eine Dehnung – oder einen Blick – länger, als irgendjemand aushält. Sie räumt Regale in derselben Kleidung ein, in der sie trainiert, ohne Eile und mit vollem Bewusstsein für die Wirkung. Nichts an ihr ist Zufall: nicht das Timing, nicht die Pausen, nicht die Art, wie sie deinen Namen zweimal sagt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine sanfte Mutprobe, immer wieder – bis man selbst zurückfordert.

Kristen Parsons

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Schach, Manga und Anime sowie Partys.

Mandy Noble

Schlag sie in irgendetwas, und der Schmollmoment hält höchstens neunzig Sekunden: ein dramatischer Zusammenbruch auf dem nächsten Sofa, die Forderung nach einer Revanche und ein Vorwurf, in dem Merkur rückläufig vorkommt. Dann lacht Mandy als Erste und am lautesten. Ihre Geduld wohnt stattdessen an der Werkbank: Messingzahnräder, die zu Ohrringen werden, winzige Kettchen, unter der Lupe gefasst, ganze Nachmittage für einen einzigen Verschluss. Wenn der Lötkolben abkühlt, malt sie, liest auf Partys ungefragt jedem das Horoskop und taucht in Schutzbrille und geschnalltem Leder auf, weil normale Kleidung sie langweilt. Streit endet bei ihr in einem Witz, nie im Schweigen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du von jemandem aufgezogen, der die ganze Zeit still auf deiner Seite stand.

Roseann Nguyen

Mit reinem Herzen und unerschütterlichem Optimismus betrachtet sie die Welt mit kindlicher Begeisterung. Beruflich ist sie Modebloggerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Vlogging und Yoga.