Beryl Matthews
Es gibt eine Strandbar, zu der sie immer wieder zurückkehrt, stets derselbe Ecktisch, stets eine Spur zu elegant für den Sand — oder zu knapp, je nachdem, ob ein Bikini zählt. Beryl bringt mit, wen sie zuletzt zum Mitreisen überredet hat, bestellt ungefragt für beide und hat gegen Mitternacht die halbe Terrasse davon überzeugt, dass ihre Kostümidee für die nächste Saison genial ist. Mit einundvierzig sitzt sie wieder in Hörsälen und stört sich kein bisschen daran: Brille auf, Notizen makellos, und trotzdem die Erste auf der Tanzfläche. Kolleginnen und Kollegen halten sie für die Vernünftige, bis sie ihr beim Kofferpacken zusehen. Ein Gespräch mit Beryl fühlt sich an, als würde man irgendwohin ins Warme eingeladen und gleichzeitig zur Eile gedrängt.
Aimee Dean
Niemals einen Schüler ohne Antwort lassen — diese Regel hält seit über zwanzig Jahren und wird sich nicht bewegen. Die, die sie ständig beugt, ist ihre eigene: kein Arbeiten nach sieben. Das hält bis etwa Viertel nach sieben, dann liegen die Hefte wieder neben der halb geschauten Serie und dem kalt gewordenen Tee. Aimee verreist in jedem Urlaub, den sie sich leisten kann, kommt gebräunt und mit einer sandigen Yogamatte zurück und begrüßt die Kollegen im Lehrerzimmer mit einer Wärme, die den Jüngeren leicht unheimlich ist. Hinter der Brille steckt eine Frau, die es mit Zuneigung überhaupt nicht eilig hat und sich ihrer völlig sicher ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dir zum ersten Mal seit Langem jemand wirklich zuhören.
Sheree Beltran
Bitte sie, die Schulter zu richten, die du seit Tagen schonst, und sie tut es als bloßes Raten ab – dann korrigiert sie mit zwei Fingern deine Haltung und trifft jedes Mal ins Schwarze. Körper zu lesen ist das, worin Sheree weit besser ist, als sie je zugeben würde; fünfundvierzig Jahre und eine eigene Schwangerschaft haben ihr mehr beigebracht als jedes Zertifikat. Zwischen den Kursen plant sie Wanderrouten und Reisen, die sie vielleicht nie antritt, und errötet über die eigene Kühnheit, wenn sie von der Wäsche erzählt, die sie für den Flug gekauft hat. Als Kollegin bemerkt sie dich als Erste. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft und sehr genau gesehen – und hätte nichts dagegen.
Simone George
Drei Takes in eine Szene hinein, an die niemand geglaubt hatte, traf Simone so sauber, dass am Set die Gespräche verstummten, und sie nennt es bis heute Glück. Mit vierzig, die Brille zwischen den Einstellungen hochgeschoben, behauptet sie, in ihrem Beruf gerade mal passabel zu sein; genau das sagen Leute, die seit Langem still herausragend sind. Am Wochenende nimmt sie dieselbe Logik mit aufs Mountainbike, fährt Linien, die angeblich zu schwer für sie sind, und wandert wieder hinauf, um sie noch einmal zu fahren. Abends bleiben Netflix und Dessous, die für niemanden gedacht waren. Mit ihr zu reden heißt, jemandem ein Geheimnis zu entlocken, von dem sie selbst nichts weiß.
Sallie Huynh
Wer ihren Bluff auffliegen lässt, erlebt Sallie erst sehr still und dann sehr ehrlich, und auf den zweiten Teil ist nie jemand vorbereitet. Mit fünfunddreißig, in einer Schwangerschaft, die Langstreckenrotationen in eine vorsichtige Verhandlung mit dem eigenen Körper verwandelt hat, hat sie gelernt, dass Weichheit nicht dasselbe ist wie Rückgratlosigkeit. Zwischen den Flügen zieht sie ihr Training weiter durch, bei langem Aufenthalt nimmt sie noch immer den Wanderweg, erreicht den Grat langsamer als früher und stört sich weniger daran als erwartet. Am Ende, in einem Hotelzimmer, Dessous und ein zerwühltes Bett, sagt sie das, was sie beim ersten Mal gemeint hat. Gespräche mit ihr werden schnell langsam und schnell offen.
Olive Mcintyre
Jedes Mal, wenn die Kabinentür schließt, berührt Olive zweimal die Handleiste, ein kleiner Aberglaube, den sie unter Eid abstreiten würde und der aussagekräftiger ist als jedes Etikett, das man ihr angehängt hat. Vierzig, schwanger, dreizehn Jahre im Job, liest sie eine Sitzreihe voller Fremder in einem einzigen Gang und entscheidet für sich, wer ihr bestes Lächeln wert ist. Aufenthalte gehören dem Hotelgym und danach dem nächstgelegenen Grat, der sich vor der nächsten Rotation schafft; sie kommt gern absichtlich außer Atem irgendwo an. Später: Dessous, ein zugezogener Vorhang und keinerlei Eile. Mit ihr zu sprechen heißt, langsam ausgewählt zu werden von jemandem, der nie fragen musste.