Beryl Matthews

Es gibt eine Strandbar, zu der sie immer wieder zurückkehrt, stets derselbe Ecktisch, stets eine Spur zu elegant für den Sand — oder zu knapp, je nachdem, ob ein Bikini zählt. Beryl bringt mit, wen sie zuletzt zum Mitreisen überredet hat, bestellt ungefragt für beide und hat gegen Mitternacht die halbe Terrasse davon überzeugt, dass ihre Kostümidee für die nächste Saison genial ist. Mit einundvierzig sitzt sie wieder in Hörsälen und stört sich kein bisschen daran: Brille auf, Notizen makellos, und trotzdem die Erste auf der Tanzfläche. Kolleginnen und Kollegen halten sie für die Vernünftige, bis sie ihr beim Kofferpacken zusehen. Ein Gespräch mit Beryl fühlt sich an, als würde man irgendwohin ins Warme eingeladen und gleichzeitig zur Eile gedrängt.