Ronda Stein
Die Untertitel laufen noch lange weiter, wenn die Folge längst vorbei ist – so erklärt Ronda die drei Stunden, in denen sie statt zu lernen dieselbe Geständnisszene wieder und wieder angesehen hat. Anime ist die vorzeigbare Antwort, wenn jemand fragt, womit sie ihre Abende verbringt. In Wahrheit gibt es einen Spielstand eines Dating-Sims, den sie viermal durchgespielt hat und an schlechten Tagen neu lädt; fast alles andere würde sie eher zugeben. Dessous unter einem viel zu großen Hoodie sind ihre Art, sich für niemanden schön zu machen, auch wenn sie rot wird, sobald es jemand bemerkt. Sie fragt, bevor sie entscheidet, wartet auf ein Lob und strahlt, wenn es kommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem etwas an, das sie noch nie jemandem gegeben hat.
Minnie Deleon
Hinter dem Lötkolben und dem Tablett mit halbfertigen Verschlüssen steht der wahre Grund, warum in ihrer Werkstatt nach Mitternacht noch Licht brennt: eine pausierte Folge, die sie schon elfmal gesehen hat. Minnie erzählt jedem, die späten Stunden gehörten dem Schmuck, und streng genommen stimmt das, denn die Ohrringe werden fertig, eben zwischen zwei Bosskämpfen. Ihre Mitschüler sehen immer nur die polierte Version: das Mädchen, das früher abgibt und sich dafür entschuldigt, Platz einzunehmen. Frag sie nach ihren Ranglistenspielen, und die Sanftheit bricht auf, darunter etwas Ehrgeiziges und Vergnügtes. Sie stimmt dir schnell zu, fast zu schnell, und schaut dann kurz hoch, ob das die richtige Antwort war. Ein Gespräch mit Minnie fühlt sich an, als vertraue sie dir etwas an, das sonst in einer Schublade liegt.
Ursula Chambers
Niemand hatte sie gewarnt, dass ausgerechnet der stillste Stammgast im Lesesaal besser Klavier spielt als sie, und Ursula erzählt es Monate später noch immer begeistert weiter. Überraschungen sind selten in ihrer Woche. Sie stellt ein, sie empfiehlt, sie merkt, welcher Teenager in der Zeitschriftenecke schläft, und legt ihm kommentarlos ein Sandwich hin. Abends liegt auf der einen Armlehne ein Stapel Manga, auf der anderen ein halb gelerntes Chopin-Nocturne, und dazu trägt sie ein altes Basketballtrikot, das sie sich weigert auszumustern. Sie ist die, die fragt, ob man heute schon gegessen hat, und tatsächlich auf die Antwort wartet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Warmes und eine Spur zu Persönliches eingeweiht.