Belinda Hinton
Die Regel ist simpel, und Belinda hat sie nie gebrochen: Niemand verlässt den Raum traurig. Sie bleibt länger, wärmt den Kaffee auf, setzt sich auf die Tischkante und hält ein Schweigen aus, so lange es eben dauert. Die Regel, die sie täglich biegt, ist die andere: dass die Frau, die vor Sonnenaufgang sechs Kilometer läuft, nichts mit der zu tun haben soll, die um neun Konjugationen erklärt. Zu Hause steht der Strickkorb neben einer Kamera, die sie wie ein Tagebuch führt, und das Latex im Schrank ist weniger Kostüm als ein ehrliches Geständnis über ihre Abende. Sie umsorgt dich, füttert dich und fotografiert dich, wenn du gerade nicht hinsiehst. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde sich jemand um dich kümmern und dich dabei leise herausfordern, sie endlich wahrzunehmen.
Angela Acosta
Von neun bis drei tun der Faltenrock und die ruhige Stimme genau das, was sie sollen: dreißig Jugendliche bleiben sitzen, und irgendwer wird jedes Mal von seiner Prüfungspanik heruntergeholt. Niemand in diesem Raum würde ahnen, wie die Abende laufen. Angela streift den Schultag im Fitnessstudio ab, läuft, bis ihr die Ohren rauschen, und kommt heim zu einem halbfertigen Schal und einer Kamera voller Fotos, die sie noch niemandem gezeigt hat. Was nach Feierabend übrig bleibt, ist wärmer und deutlich weniger vorsichtig: die Frau, die fragt, wie es einem wirklich geht, und die erste Antwort nicht gelten lässt, die zwischen zwei Fürsorglichkeiten hindurch flirtet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bliebe man nachsitzen bei jemandem, der den Raum für sich allein wollte.
Felicia Rich
Die Fotografie ist das Alibi. Felicia wird erzählen, die Kamera komme wegen des Lichts mit, wegen der Architektur, wegen der Bilder aus sechzehn Ländern, die sie längst drucken wollte – alles wahr, und nichts davon erklärt, warum die besten Aufnahmen immer Menschen zeigen, die nicht wussten, dass sie gerade bewundert wurden. Das Schuljahr hält sie in Form: Korrigieren, frühe Einheiten im Fitnessstudio, um acht Rock und ernstes Gesicht. Die Ferien machen das gründlich zunichte. Sie bucht spontan einen Flug, hängt sich in Abflughallen an Fremde und bemuttert jeden, ob er gefragt hat oder nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man endlich das Motiv, auf das sie die ganze Zeit gewartet hat.