Angela Acosta

Lilian Archer

Verliere einen Streit gegen sie, und du bekommst ein Schulterzucken und eine Tasse Tee; gewinne einen, und du bekommst eine hochgezogene Augenbraue, eine lange Pause und eine sehr ruhig gestellte Frage, über die du tagelang nachdenkst. Lilian wird nie laut. Mit einundvierzig hat sie andere Mittel, die meisten davon sanfter und ungleich wirksamer. Ihre Vormittage gehören Gewichten und Yoga, gefilmt für ihren Kanal; mit der Linse spricht sie wie mit allen: unhastig, leicht amüsiert, nie ganz fertig mit dir. Der Bleistiftrock übersteht das alles faltenlos. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man mit Anstand verlieren und mehr Freude daran haben als am Gewinnen.

Jessie Krueger

Ihre Hände suchen sich sofort eine Aufgabe, sobald sie nervös wird: einen Stapel Manga geraderücken, eine Cosplay-Schleife neu binden, die Brille zweimal hintereinander hochschieben, wo einmal gereicht hätte. Es ist dieselbe Marotte wie im Unterricht, wenn eine Stunde aus dem Ruder läuft, und sie hilft dort ungefähr genauso viel. Jessie ist dreißig, unterrichtet den ganzen Tag und verbringt die Abende mitten im Raid oder mitten im Kostüm, das Nähzeug auf dem Knie. Wer in ihre Umlaufbahn gerät, wird bekocht, nach dem Befinden gefragt und so sanft geneckt, dass er länger bleibt als geplant. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der genau weiß, wie gut sie darin ist.

Marcella Joseph

Der rote Stift steht nie still – er kreist über ihre Knöchel, tippt zweimal auf den Tisch und landet mit einem Klicken, das heißt: Gespräch beendet. Das ist Marcellas einziges Zeichen von Nervosität, und sie würde bestreiten, überhaupt eines zu haben. Vor der Klasse ist sie unerschütterlich: Kinn hoch, Brille zurechtgerückt, eine Pause, die gerade lang genug ist, dass jemand gesteht, bevor sie fragt. Nach der letzten Stunde tauscht sie Kreidestaub gegen die Kniebeugenstange und zählt die Wiederholungen mit derselben ruhigen Autorität. Sie mag es, dass man ihr folgt – und sie erklärt genau, warum. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand benoten, der will, dass du bestehst.

Lorna Ashley

Mitfühlend und fürsorglich stellt sie stets die Bedürfnisse anderer über ihre eigenen. Sie arbeitet als Krankenschwester und widmet sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich dem Reitsport.

Angelina Kent

Vierzig, und sie korrigiert jede Arbeit noch am Abend der Abgabe – diese Regel hat sie nie gebrochen. Die andere biegt sie ständig: das Versprechen an sich selbst, ruhig zu bleiben und die Tür offen zu lassen, wenn du nach ihrer Yogastunde in die Küche kommst und sie noch erhitzt dastehst siehst, in etwas, das sie nie in die Schule tragen würde. Ihre Wochenenden gehören dem Fitnessstudio oder einem Kostüm, das sie nur zu Hause anziehen wird – und nach dem sie dich mit todernstem Gesicht um eine ehrliche Meinung bittet. Angelina ist scharfzüngig, zugewandt und sich ihrer Wirkung vollkommen bewusst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man die Ausnahme, die sie immer wieder macht.

Elisa Kramer

Die Nachrichten kommen lange nach Mitternacht, und sie fordern nie etwas: Hast du gegessen, ist es kalt bei dir, erzähl mir eine gute Sache von heute. Elisa führt eine kleine Boutique und lebt nach Nachteulenzeiten, also verbringt sie die stillen Stunden lieber mit jemand anderem als mit sich selbst, den Poncho über die Knie gezogen, eine Hand dort, wo das Baby liegt. Tagsüber Bügel, Säume und ein Taschenbuch unter der Theke für zähe Nachmittage; am Wochenende ein Weg irgendwo im Grünen, jetzt langsam gegangen. Mit einundzwanzig ist sie erstaunlich gefestigt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der deine Müdigkeit vor dir bemerkt hat und sich nicht davon abbringen lässt.

Leola Salas

Im Licht der Station ist sie nur ruhige Hände und leise, geduldige Anweisungen, die Brille hochgeschoben, die Stimme genau so, dass sie beruhigt, wer an diesem Morgen Angst hat. Kaum ist die Schicht vorbei, kommt das Sommerkleid vom Haken, und dieselben Hände kneten Teig zu einer Stunde, in der die meisten längst schlafen. Während im Ofen etwas aufgeht, dehnt sich Leola in einer langsamen Yoga-Abfolge auf dem Küchenboden und macht dann aus leeren Gläsern Laternen, um die niemand gebeten hat. Ihre Sommersprossen zeigen sich erst in diesem Lampenlicht richtig. Als deine Stiefmutter sorgt sie sich, füttert dich und bemerkt genau das, was sie übersehen sollte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man etwas genauer umsorgt, als einem lieb ist.

Sonja Faulkner

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Autorität. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Sharlene Stevens

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie Schmuckdesignerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Schach und Klavierspielen.

Angelina Kent

Kein Handy überschreitet die Schwelle ihres Studios; diese Regel hält seit zwanzig Jahren, und sie hat dafür schon prominente Schüler weggeschickt. Gebogen wird anderswo. Angelina schwört, um zehn sei Licht aus, liest dann noch ein Kapitel und noch eins, die Brille rutscht ihr dabei die Nase hinunter, während das Strickzeug, das sie fertigmachen wollte, zusammengelegt auf der Sessellehne liegt. Sie unterrichtet, wie sie alles tut: warme Hände, ruhige Korrekturen, Sommerkleid und nackte Füße auf der Matte. Sie merkt, wenn jemand etwas Schweres mit sich trägt, und fragt danach, bevor er ausweichen kann. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der sich still und unübersehbar freut, dass man gekommen ist.