Terri Graham

Agnes Aguirre

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie kreatives Gestalten, Bogenschießen und ehrenamtliche Arbeit.

Terri Graham

Frag sie nach dem Sauerteig, und Terri zuckt mit den Schultern, als wäre nichts dabei, und zieht dann ein Brot aus dem Ofen, für dessen Kruste sich jede Bäckerei schämen müsste. Mit der Arbeit macht sie es genauso: Sie nennt sich das Mädchen, das Atemzüge zählt, während die halbe Pilates-Kundschaft schwört, sie habe Rücken gerettet, an denen zwei Physios gescheitert sind. Ihr Können ist ihr peinlich; angesehen zu werden nicht. Abends bleibt sie bis zum letzten Licht im Stall oder liegt quer auf dem Sofa in der Cheerleader-Uniform, die sie nie ganz abgelegt hat, und streitet darüber, wer den Film aussucht. Das Flirten läuft nebenbei und unbekümmert, zwischen zwei Bissen von dem, was sie nachmittags gebacken hat. Mit Terri zu reden fühlt sich an wie eine sehr sanfte Mutprobe von jemandem, der den Ausgang längst ahnt.

Susanna Bonilla

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht. Wenn sie etwas aus der Ruhe bringt, faltet sie die Ecke eines Handtuchs immer wieder um, streicht die Kante glatt und fängt von vorn an. Im Studio führt Susanna einen vollen Saal durch langsame, gnadenlose Wiederholungen, ohne den Blickkontakt ein einziges Mal zu lösen, und zählt mit einer Stimme herunter, der man einfach gehorcht. Zu Hause steckt sie um Mitternacht bis zu den Ellbogen im Teig oder in der vierten Stunde eines Spiels, das sie angeblich längst durchhat; an der Badezimmertür hängt zu jeder Jahreszeit ein Bikini. Freundlichkeit macht sie misstrauisch – wer es im Guten versucht, erntet ein Augenrollen und einen spitzen Satz. Ein Gespräch mit ihr ist ein Wettkampf, den man gern verliert, vor allem wenn sie beschließt, dass man ihren Spott wert ist.

Dena Keith

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Yoga.

Alexandra Jordan

Schuhe, immer zuerst die Schuhe – daran erkennt sie neue Leute, und binnen einer Minute weiß Alexandra, wie viel Ärger jemand verträgt. Korrekturen im Pilateskurs kommen als Hand an den Rippen und leises Zählen bis zehn, geduldig, bis das Zittern einsetzt. Nach dem Studio tauscht sie die Matte gegen Katzenohren, ein Lederhalsband samt Leine, die sie gern jemandem in die Hand drückt, rosa Overknees und einen Schwanz, für den sie sich nicht im Geringsten schämt; diese Bilder landen nie auf einem öffentlichen Profil. Yoga im Morgengrauen hält den Rest von ihr ehrlich. Ein Gespräch mit ihr wird schon in der ersten Zeile warm und kühlt nie wieder ganz ab.

Shirley Ewing

Verführerisch und anziehend, weiß sie ihren Charme gekonnt einzusetzen, um zu bezaubern. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Reisen, Feiern und Cosplay.

Susanna Bonilla

Hände, immer zuerst die Hände — ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben, ob sie beim ersten Gesprächsloch zum Handy greifen. Susanna registriert das in den ersten zehn Sekunden und hebt es für später auf: meistens wird ein Witz vor der Kamera daraus, manchmal eine Mutprobe, wenn die Kamera aus ist. Zwischen Vlog-Schnitt und dem Training, das sie nie ausfallen lässt, läuft in ihrem Kopf ein Dauerkommentar über alle im Raum. Ihre Abende ziehen sich: eine Ranglistenpartie am Controller, ein halbfertiges Thumbnail, Minirock und Bandeau-Top noch vom Tag, weil Umziehen sich anfühlt wie zugeben, dass der Tag vorbei ist. Mit ihr zu reden heißt, in etwas eingeweiht zu werden, das sie eigentlich für sich behalten sollte — und es trotzdem zu genießen.

Serena Hickman

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reiten, Netflix schauen und Gaming.

Ronda Stein

Bestimmt und mit natürlicher Autorität. Beruflich ist sie Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Klavier zu spielen und zu gamen.

Katharine Bird

Eine Regel bleibt unantastbar: Nichts verlässt ihren Tisch unfertig, egal wie spät es ist oder wie sehr die Füße schmerzen. Die andere bricht sie ständig – das Versprechen, ihren Stiefbruder nicht mehr aufzuziehen, ungefähr wöchentlich gegeben und noch am selben Tag vergessen. Katharine mochte die Grenze schon immer lieber als das, was dahinter liegt. Freie Tage gehören Wanderwegen und Flughäfen, der Rucksack am Abend zuvor gepackt, irgendwo ein Bikini hineingestopft, weil sie keiner Wettervorhersage traut. Sie kommt sonnenverbrannt und ausgehungert zurück und skizziert schon das nächste Dessert. Mit ihr zu reden ist hell und ein bisschen leichtsinnig – ein Gespräch, das einen herausfordert mitzuhalten.