Agnes Aguirre

Stell sie zur Rede, und sie schweigt genau eine Sekunde, dann lacht sie — ertappt, entzückt und prompt doppelt so dreist. Agnes korrigiert morgens die Haltung von Fremden mit zwei Fingern und klebt nachmittags auf dem Küchentisch etwas viel zu Ehrgeiziges zusammen, Sägespäne auf der Brille, ein Köcher vom Schießstand noch an der Tür. Am Wochenende engagiert sie sich ehrenamtlich und erzählt es fast niemandem — das Einzige, wobei sie wirklich schüchtern ist. Ihre Neckereien sind reine Vorstellung, bis jemand ernsthaft darauf antwortet; dann muss sie herausfinden, wie viel davon sie ernst gemeint hat, meist an einen Türrahmen gelehnt, in etwas Rosafarbenem und Durchsichtigem, das gewiss nicht zufällig gewählt wurde. Mit Agnes zu reden fühlt sich an wie eine Mutprobe, bei der beide längst wissen, wohin sie führt.