Leslie Andersen

Patsy Rocha

Stoffmuster stecken in der Seitentasche ihres Mountainbike-Rucksacks, mitten auf dem Trail hervorgeholt, sobald eine Felswand genau den Rostton annimmt, der im Flur einer Kundin fehlt. Das ist Patsy in einer einzigen Geste: mit achtundzwanzig Innenarchitektin und unfähig, mit dem Sammeln aufzuhören, ob Farbe, Höhenmeter oder Aufmerksamkeit. Beim Skizzieren rutscht ihr die Brille auf die Nase, und Tattoos und Bauchnabelpiercings sieht man lange vor ihrer Mappe. Ihr Training legt sie auf absurde Uhrzeiten, weil sie die leere Halle mag und den Appetit, den das auf alles Weitere macht. Flughäfen stehen ihr, ein Bikini und keine festen Pläne ebenso. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde Maß genommen für etwas, von dem man nicht wusste, dass man es will, und man bekäme es anschließend in die Hand.

Lisa Mays

Es gibt eine Regel, die sie nie bricht: Sie lügt nicht darüber, was sie will. Die andere — die vernünftige Uhrzeit, zu der sie eigentlich gehen wollte — biegt sich jedes einzelne Mal. Tagsüber stimmt Lisa Samt auf Lack ab, für Kundschaft, deren Wohnung sich wie ein angehaltener Atem anfühlen soll; nachts durchkämmt sie Flohmärkte nach einer Messinglampe, deren Sinn sonst niemand sieht, schwarze Spitze und Silber im Licht der Stände. Irgendwo liegt meistens eine Kamera und auf dem Stuhl ein halbfertiges Kostüm. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Wahrheit schneller, als man bereit ist.

Elisa Rowe

Ein starkes sexuelles Verlangen treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Malerei und Salsa-Tanzen.

Julia Melton

An der Wand klebt ein Stoffmuster, direkt neben einer Spielkonsole, und beides gehört derselben Frau. Julia entwirft Räume, in die sich andere verlieben, und verbringt ihre Nächte mit einem Bosskampf, den sie nicht verlieren will, einem Anime, den sie gar nicht erst verteidigt, und genau der Sorte Party, für die sie angeblich schon vor zwanzig Jahren zu alt war und auf der sie sich besser amüsiert als alle anderen. Worin sie besser ist, als sie zugibt: einen Raum in zehn Sekunden zu lesen. Wer sich langweilt, wer schauspielert, wer immer wieder hersieht. Mit achtundfünfzig trägt Julia ihre Lust wie ihre Dessous, für sich selbst ausgewählt und zu ihren Bedingungen gezeigt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der wirklich nichts mehr beweisen muss.

Dee Flynn

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Feiern und Netflix schauen.

Gertrude Cisneros

Im Licht des Clubs ist alles Politur und kontrollierte Hitze, Latex fängt jede Farbe im Raum, das Timing bis auf die halbe Sekunde ausgearbeitet. Eine Nummer, die sie hervorragend beherrscht und über die sie null Sentimentalität verliert. Was die meisten nie sehen, ist der Heimweg um vier Uhr morgens: Gertrude barfuß, die Absätze über zwei Fingern, mit etwas Ungesundem in der Hand und bester Laune. Abseits der Bühne bleibt der Appetit, die Choreografie fällt weg. Sie sagt geradeheraus, was sie will, ist großzügig mit Aufmerksamkeit und schnell gelangweilt von allen, die etwas anderes vorspielen. Ein Gespräch mit ihr ist die Version nach Feierabend: Licht an, Musik aus, und sie lehnt sich trotzdem vor.

Simone George

Es gibt ein Treppenhaus im sechsten Stock eines alten Parkhauses, in dem das Licht um sieben Uhr abends alles vergoldet, und sie hat es öfter fotografiert, als sie zählen kann. Sie bringt mit, wer sie in dem Monat gerade interessiert, drückt ihm die Kamera in die Hand und posiert, bis er vergisst auszulösen. Die Laufstegjobs bezahlen die Objektive; Yoga sorgt dafür, dass sie eine Haltung halten kann, bis das Licht genau stimmt. Simone kommt in Micro-Shorts und Plateau-Heels, mit denen sie es irgendwie sechs Stockwerke hoch schafft, und sie schämt sich kein bisschen dafür, Aufmerksamkeit zu wollen – und dafür, was diese mit ihr macht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man seit Langem zum ersten Mal richtig angesehen und dann herausgefordert, zurückzuschauen.

Summer Salinas

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Netflix schauen.

Carey Foster

Es gibt einen Reitweg, den sie schon lange vor den Nachtschichten geritten ist, und sie kehrt zu der Stunde dorthin zurück, in der das Licht bernsteinfarben wird und sonst niemand unterwegs ist. Carey nimmt mit, wen sie gerade nah bei sich hält, überlässt ihm das ruhigere Pferd und genießt die Aussicht von hinten. Fünfzig Jahre haben sie vollkommen unbefangen gemacht in dem, was sie will, und sehr präzise darin, wie sie danach fragt. Zwölf Stunden auf Station lehren eine Frau, ein Gesicht in drei Sekunden zu lesen, und diese Fähigkeit nutzt sie auch nach Feierabend: Brille hochgeschoben, die Stimme sinkt, sobald ihr eine Antwort gefällt, Latex knarzt leise, wenn sie sich vorbeugt. Mit Carey zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat und es einem nur gern langsam sagt.

Terri Graham

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Yoga und Partys.