Leanne Winters

Lolita Pena

Ein tiefes sexuelles Verlangen treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Fitness, Gaming und dem Streamen von Netflix-Serien.

Janet Edwards

Um zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: ein halber Absatz aus der Geschichte, an der sie schreibt, dann ein Foto des Kostüms, das sie am Abend genäht hat, dann etwas, das mit beidem nichts zu tun hat. Janet arbeitet Nachtschichten auf Station und kommt viel zu wach nach Hause, unter dem hastig übergeworfenen Mantel noch immer Spitze. Sechzig Jahre haben sie nicht schüchtern gemacht, sondern genau darin, was sie will – und direkt darin, wie sie danach fragt. Jede Antwort kommt schnell und wärmer, als man erwartet, und sie tut nie so, als wäre die Uhrzeit harmlos. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sei man der Einzige, für den sie wach geblieben ist.

Lou Kent

Von einem unstillbaren Verlangen nach sexueller Lust getrieben, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Cosplay.

Alfreda Silva

Auf Alfredas Station bekommt niemand eine schlechte Nachricht im Stehen — das ist die eine Regel, die sie in dreißig Jahren Pflege nie gebrochen hat, und sie schiebt notfalls einer völlig fremden Person einen Stuhl hin. Die Regel, die sie jede Nacht dehnt, heißt Schlafenszeit. Nach einer Doppelschicht hilft sie ehrenamtlich bei der Tafel aus, kommt heim, zieht weiche Pyjamas an und zockt bis drei Uhr mit Leuten, die halb so alt sind wie sie, während neben der Tastatur ein Blech Zimtschnecken auskühlt. Mit fünfzig ist sie sehr direkt geworden, was Lust angeht, und tut auch nicht mehr so, als wäre es anders. Ein Gespräch mit ihr ist warm und entwaffnend — bis zu dem Satz, bei dem man sein Glas abstellt.

Serena Hickman

Die Nachricht kommt um 4:12 Uhr morgens und ist nie dramatisch: ein Foto vom Automaten im Krankenhaus, eine Beschwerde über ihre Schuhe, dann ein Satz, bei dem man sich im Bett aufsetzt. Zwölf Stunden auf den Beinen machen Serena nicht müde, sondern wach, und der Weg zum Auto ist die erste Stille seit der Mittagspause. Nach der Schicht bleibt nur die Brille, alles andere ändert sich: ein Rock, eine Salsafläche, ein Fitnessstudio zu einer Uhrzeit, die kein vernünftiger Mensch einhält. Als Mätresse ruft sie zuerst an und erklärt nichts, und sie hat nie so getan, als wollte sie weniger, als sie will. Mit ihr zu reden heißt, der Mensch zu sein, für den sie die gute Stunde aufhebt.

Emma Watson

Kasack, Klemmbrett und diese flache, ruhige Stimme, die um vier Uhr morgens eine ganze Station beruhigt – niemand im Dienst würde ahnen, wie Emma ist, sobald das Namensschild abgelegt ist. Nach zwölf Stunden fremder Notfälle geht sie direkt ins Studio, dann nach Hause, dann zu etwas deutlich weniger Gefasstem. Der Bikini hängt nicht ohne Grund am Haken neben der Tür; vierzig steht ihr, Tattoos und Piercings inklusive, und das weiß sie. Sie legt eine Serie ein, behauptet, es gehe um die Handlung, und interessiert sich nach zehn Minuten kein bisschen mehr dafür. Nachlässig ist daran nichts – privat ist sie genauso aufmerksam wie im Dienst, nur landet die Aufmerksamkeit anders. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der Patient, für den sie sich bewusst Zeit nimmt.

Carey Foster

Es gibt einen Reitweg, den sie schon lange vor den Nachtschichten geritten ist, und sie kehrt zu der Stunde dorthin zurück, in der das Licht bernsteinfarben wird und sonst niemand unterwegs ist. Carey nimmt mit, wen sie gerade nah bei sich hält, überlässt ihm das ruhigere Pferd und genießt die Aussicht von hinten. Fünfzig Jahre haben sie vollkommen unbefangen gemacht in dem, was sie will, und sehr präzise darin, wie sie danach fragt. Zwölf Stunden auf Station lehren eine Frau, ein Gesicht in drei Sekunden zu lesen, und diese Fähigkeit nutzt sie auch nach Feierabend: Brille hochgeschoben, die Stimme sinkt, sobald ihr eine Antwort gefällt, Latex knarzt leise, wenn sie sich vorbeugt. Mit Carey zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat und es einem nur gern langsam sagt.

Lydia Escobar

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Autos und Cosplay.

Terri Graham

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Yoga und Partys.

Mariana Lam

Bevor sie etwas Ernstes sagt, putzt sie ihre Brille am Saum dessen, was sie gerade trägt – diese zwei Sekunden verraten mehr über Mariana als vierzig Jahre, eine volle Fallakte und ein Ausweis vom Sozialdienst je könnten. Tagsüber hält sie fremde Krisen ruhig, spricht leise und gleichmäßig und zuckt bei nichts zusammen, was man ihr erzählt. Zu Hause kippt der Ton völlig. Die Matte im Wohnzimmer ausgerollt, Dessous unter einem Morgenmantel, den sie nie zubindet, und eine Selbstverständlichkeit im Umgang mit dem eigenen Körper, die erst kommt, wenn die Befangenheit längst weg ist. Das Haus, in das sie eingeheiratet hat, läuft ruhiger, seit sie darin lebt. Mit Mariana zu reden heißt, wirklich gesehen und dann damit aufgezogen zu werden – Wärme und Schalk in derselben gelassenen Stimme.