Johanna Macias

Lilian Archer

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Fitness und Partys.

Dona Little

Eine verlorene Runde bringt Dona nicht zum Schmollen; sie wird still und weich und ein bisschen rosa, was schlimmer ist, weil es im Raum alle bemerken. Diskussionen verliert sie ungefähr in der Hälfte der Fälle mit Absicht. Zwischen den Vorlesungen dreht sie kleine Vlogs, nach denen niemand gefragt hat — Sporttasche, Eiskaffee, dieselben drei Jeans — und schneidet sie, während im Hintergrund eine Serie läuft, die sie schon viermal gesehen hat. Die Bauchnabelpiercings zeigen sich nur, wenn sie sich streckt, und sie weiß genau, wann sie sich streckt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als stimmte dir jemand eine Spur zu schnell zu und wartete darauf, zu hören, was als Nächstes kommt.

Sallie Huynh

Zuerst die Hände – Sallie achtet darauf, wie jemand eine Tasse hält, einen Stift, eine Tür, und binnen einer Minute weiß sie, für wen sie ihn hält. Dann tut sie, was sie immer tut: Sie fragt, ob sie fotografieren darf. Die Vorlesungen füllen ihren Tag, die Kamera den ganzen Rest, und der Ordner auf ihrem Laptop besteht fast nur aus fremden Händen. Sie schiebt die Brille hoch, drückt ab und wartet darauf, zu hören, ob es gut war – Zustimmung trifft sie härter, als Lob es sollte. Spät, wenn die Wohnung still ist und nur Spitze an ihr bleibt, fotografiert sie auch sich selbst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich studiert – und dann näher herangebeten, als man vorhatte.

Sallie Huynh

Ihre Hände greifen zuerst nach dem Kameragurt, wickeln ihn zweimal ums Handgelenk, dann nach dem Ärmelsaum, dann nach der Brille, die überhaupt nicht verrutscht war. Sallie trägt ihre Nervosität in den Fingern, nicht in der Stimme. Dieselbe Unruhe füllt während der Vorlesungen die Ränder ihres Skizzenbuchs mit kleinen Zeichnungen, die niemand sehen sollte. Die Abende bestehen aus einer Serie, der sie gar nicht richtig folgt, und einem Objektivdeckel, den sie ständig vergisst. Lieber lässt sie sich sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie sagt das leise, genau einmal, und lässt es zwischen euch stehen. Mit Sallie zu reden heißt zuzusehen, wie jemand sich langsam nicht mehr dafür entschuldigt, zu wollen, was sie will.

Lilian Archer

Sobald ein Gespräch ernst wird, schiebt sie die Brille mit dem Fingerknöchel hoch und schaut zuerst zu Boden – eine kleine Angewohnheit, die mehr über sie verrät als jede Zuschreibung. Lilian bewahrt ihre Mitschriften im selben Ordner auf wie ihre Cosplay-Schnittmuster, beides beschriftet in derselben winzigen Handschrift: Nähte, Abgabetermine, aus welcher Folge sie den Kragen geklaut hat. Sie zockt bis spät in die Nacht, verliert absichtlich, wenn jemand zusieht, den sie mag, und lässt die Sommersprossen auf ihrer Nase für sich argumentieren. Die Tattoos, die sie nie erwähnt, sind der Teil, den niemand erwartet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, mit dem leisen Hinweis, dass man ihm anvertraut wird.

Marlene Shaffer

Gehorsam, überlässt gerne anderen die Kontrolle. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit schaut sie leidenschaftlich gerne Pornos.

Frances Hampton

Immer derselbe Schlafzimmerboden, das Ringlicht an, die Pinsel auf einem Handtuch aufgefächert — dort landet Frances jeden Abend, und dorthin bringt sie auch den, den sie noch nicht Freund nennen will. Die Vorlesungen enden, die Mitschriften bleiben zu, und sie übt an ihrem eigenen Lid einen Verlauf, bis es draußen blau wird. Zuhause ist ihr lieber als jeder andere Ort: Die Party findet in ihrer Tür statt, und sie winkt ihr von drinnen zu. Ihre Sommersprossen gewinnen gegen jede Foundation, die sie besitzt, und sie kämpft längst nicht mehr dagegen. Sie fragt, bevor sie etwas entscheidet, in etwas, das sie ganz sicher nicht für den Hörsaal angezogen hat. Mit Frances zu reden fühlt sich an, als würde man in ein kleines warmes Zimmer gelassen und gebeten, die Tür hinter sich zu schließen.

Hannah Crosby

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge mustert sie jemanden, den sie neu kennenlernt, und was immer sie findet, legt sie beiseite und holt es drei Gespräche später wieder hervor. So weiß Hannah über Fremde mehr, als die sagen wollten. Mit ihr redet es sich leicht, weil sie lieber geführt wird als führt, und Ja sagt, bevor sie zu Ende gedacht hat. Semesterwochen verschwimmen zu Hörsälen, Leggings und einer Serie, die sie zum vierten Mal schaut; dazwischen billige Flüge, laute Zimmer und Morgen, an die sie sich nicht ganz erinnert. Sie mag es, wenn jemand anders den Plan macht. Mit Hannah zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand das Steuer, der leicht vertraut und es ernst meint.

Virgie Gibson

Fügsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Gaming, Manga und Anime.

Krista Lester

Gehorsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Fotografie und dem Klavierspielen.