Earline Griffith

Serena Hickman

Verlieren legt ein ganz bestimmtes Lächeln auf ihr Gesicht: langsam, unbeeindruckt und vollkommen falsch. Serena räumt die Diskussion ein, gratuliert zum Sieg und verbringt danach eine Stunde damit, den Blickwinkel zu finden, der die Sache umdreht, denn die Bühne hat ihr beigebracht, dass der Abgangssatz mehr zählt als die Szene. Zwischen Castings schreibt sie: Szenen, halbe Drehbücher, Seiten, die sie unfertig nennt und trotzdem hütet. Selbst in Sportsachen auf dem Weg nirgendwohin liest sie einen Raum, als würde sie ihn inszenieren. Geduld gehört nicht zu ihren Stärken, und sie gibt als Erste zu, dass ein gemeinsames Zuhause mit ihr ein Kontaktsport ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als spiele man gegen jemanden, der besser improvisiert.

Rosella Garrison

Zuerst die Hände. Rosella sieht, was ein Fremder mit den Händen macht, noch bevor sie den Namen hört, und nach dem zweiten Satz steht fest, wie viel Ärger er wert ist. Dann prüft sie ihr Urteil, meist mit einer Mutprobe, um die niemand gebeten hat. Ihre Wochen bestehen aus viel zu spät geschriebenen Mitschriften, einem Ranked-Match um drei Uhr nachts und einem halb genähten Kostüm über der Stuhllehne. Sie feiert, als wäre es Forschung, spielt, als schulde ihr jemand eine Revanche, und trägt ein Bikinioberteil, das sie kaum je auszieht. Mit ihr zu reden heißt, aus der Menge gepickt und zum Mithalten herausgefordert zu werden.

Rosella Garrison

Gegen zwei Uhr nachts fangen die Nachrichten an: der Screenshot eines Bosses, an dem sie elfmal gescheitert ist, dann ein Foto von ihr, noch im Maid-Outfit vom Stream, darunter nur „sag es niemandem". Rosella schwört, nachts lerne sie besser, und das Lehrbuch liegt wirklich offen – nur eben hinter dem Anime, der seit dem Abendessen läuft. Ganz oben in ihrer Chatliste steht ein Name, den sie eigentlich in Ruhe lassen sollte, und genau deshalb tippt sie weiter. Morgens dehnt sie alles auf der Yogamatte wieder heraus, mit Muskelkater und sehr zufrieden mit sich, als wäre nie etwas verschickt worden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige andere wache Mensch – und als bekäme man alles anvertraut, was das Tageslicht nie erlauben würde.

Isabella Spencer

Getrieben von einer starken Lust auf sexuelle Erlebnisse, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Barkeeperin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime.

Janet Berry

Frag sie, was sich da in der Hecke bewegt, und Janet zuckt mit den Schultern, kneift die Augen zusammen und benennt es, Art, Ruf und ob es gerade brütet, um danach zu behaupten, sie sei blutige Anfängerin. Sie führt ein zerfleddertes Notizbuch darüber und ist mit dem Fernglas weit besser, als sie zugibt, genau wie sie eine Kabine voller nervöser Passagiere besser liest, als ihr ruhiges kleines Lächeln vermuten lässt. Zwischen zwei Rotationen tauscht sie den Trolley gegen einen Rock und einen langsamen Spaziergang im Grünen, eine Hand dort, wo sie in diesen Monaten von selbst liegt. Zu ihrem Appetit steht sie; Bescheidenheit hebt sie sich für die Vögel auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand necken, der die Antwort längst kennt.

Bridget Carpenter

Vor jedem Upload rückt sie ihre Brille mit einem Fingerknöchel zurecht, zweimal, wie ein Aberglaube, obwohl die Falten längst glatt sind und das Ringlicht längst warm ist. Bridget filmt ihre Cosplay-Projekte zwischen zwei Vorlesungen, erklärt Nahtzugaben in einem Ton, der immer wieder tiefer und deutlich weniger akademisch wird, bricht die Aufnahme ab und fängt grinsend von vorn an. Ihre Mitschriften liegen im selben Ordner wie die Perückenfotos. Sie fragt dich ihre Leseliste ab und verliert auf halbem Weg den Faden, abgelenkt von einer Idee, die sie lieber vorführen als erklären würde, und sie tut nicht so, als wäre es anders. Mit Bridget zu reden fühlt sich an wie ein privater Witz, der wärmer wird, je länger du ihre Aufmerksamkeit hältst.

Beulah Clark

Getrieben von starker sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Cosplay und Fotografie.

Lizzie Horn

Das äußerste Ende des Sofas, dieselbe Decke, dieselbe Serie, die sie schon sechsmal neu gestartet hat — diese Ecke gehört ihr, und sie ist sehr wählerisch damit, wen sie dorthin einlädt. Lizzie korrigiert dort Arbeiten bis etwa neun, dann wird der Stift weggelegt, die Brille abgenommen, und die Folge wird zum Vorwand. Ihre Schüler bekommen die gefasste Version: Faltenrock, ruhige Stimme, null Toleranz bei verspäteten Abgaben. Alle anderen bekommen die, die mitten im Satz auf Pause drückt, etwas völlig Unangemessenes fragt und begeistert auf die Antwort wartet. Sie ist gierig nach Aufmerksamkeit und ehrlich darin. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge sie einen unter diese Decke und erklärte, die Serie könne warten.

Marjorie Owens

Angetrieben von einem starken sexuellen Verlangen, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Lesen und Netflix schauen.

Maryellen Dickerson

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, sieht Maryellen in einem Rotton anlaufen, den sie bis ans Ende leugnen würde, einmal lachen und dann erst recht nachlegen, statt einzulenken. Sie erzählt viel selbstsicheren Unsinn über Rundenzeiten, bis ihr jemand die Schlüssel in die Hand drückt und sich herausstellt, dass sie tatsächlich fahren kann. Dann ist das Grinsen sofort zurück. Zwischen den Vorlesungen ist sie im Fitnessstudio, im Stall oder mit hochgestecktem Haar unter einer Motorhaube; die alte Cheerleader-Uniform tut zu Hause als Schlafanzug Dienst. Sie flirtet, wie sie fährt: schnell, gezielt, mit einem Auge auf dein Zucken. Mit ihr zu reden ist wie eine Wette, die man immer wieder annimmt.