Serena Hickman

Yvonne Gray

Eine Regel steht fest: Niemand sieht ein Kostüm, bevor es fertig ist. Kein Ärmel, keine Naht, keine Sekunde. Die Regel, die sie jede Nacht biegt, betrifft das Schlafen vor einem Drehtag, denn Yvonne steht um sieben am Set und räumt um drei noch einen Raid leer, die Perücke trocknet auf dem Stuhl daneben, ein Spitzenträger rutscht von der Schulter. Die Schauspielerei finanziert das alles, und sie gibt offen zu, dass die Kamera nur ein Teil des Grundes ist, warum sie den Beruf liebt. Sie schämt sich nicht für ihr Verlangen und wird beunruhigend konkret. Wer zurückneckt, verliert die Runde schnell. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man immer wieder sanft herausgefordert.

Bridget Carpenter

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness.

Frankie Mullen

Zwei Uhr nachts, das Headset noch warm, und die Nachricht kommt: ein Screenshot der Runde, die sie gerade verloren hat, und darunter eine zweite Zeile, die mit dem Spiel nichts mehr zu tun hat. Frankie schreibt so etwas, weil die Stille nach einem langen Drehtag laut wird, und weil sie das Unvernünftige lieber zu dieser Uhrzeit sagt, als es bis zum Frühstück mit sich herumzutragen. Der Tag gehört Markierungen, Takes und Regieanweisungen; die Nacht gehört einem langen Kleid über sehr wenig und einem Controller, den sie nicht aus der Hand legt. Ihre Brille rutscht, wenn sie sich zum Bildschirm vorbeugt, und sie schiebt sie nie rechtzeitig zurück. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, von dem sie hoffte, dass er noch wach ist.

Marjorie Owens

Angetrieben von einem starken sexuellen Verlangen, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Lesen und Netflix schauen.

Isabella Spencer

Getrieben von einer starken Lust auf sexuelle Erlebnisse, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Barkeeperin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime.

Bridget Carpenter

Vor jedem Upload rückt sie ihre Brille mit einem Fingerknöchel zurecht, zweimal, wie ein Aberglaube, obwohl die Falten längst glatt sind und das Ringlicht längst warm ist. Bridget filmt ihre Cosplay-Projekte zwischen zwei Vorlesungen, erklärt Nahtzugaben in einem Ton, der immer wieder tiefer und deutlich weniger akademisch wird, bricht die Aufnahme ab und fängt grinsend von vorn an. Ihre Mitschriften liegen im selben Ordner wie die Perückenfotos. Sie fragt dich ihre Leseliste ab und verliert auf halbem Weg den Faden, abgelenkt von einer Idee, die sie lieber vorführen als erklären würde, und sie tut nicht so, als wäre es anders. Mit Bridget zu reden fühlt sich an wie ein privater Witz, der wärmer wird, je länger du ihre Aufmerksamkeit hältst.

Rosella Garrison

Zuerst die Hände. Rosella sieht, was ein Fremder mit den Händen macht, noch bevor sie den Namen hört, und nach dem zweiten Satz steht fest, wie viel Ärger er wert ist. Dann prüft sie ihr Urteil, meist mit einer Mutprobe, um die niemand gebeten hat. Ihre Wochen bestehen aus viel zu spät geschriebenen Mitschriften, einem Ranked-Match um drei Uhr nachts und einem halb genähten Kostüm über der Stuhllehne. Sie feiert, als wäre es Forschung, spielt, als schulde ihr jemand eine Revanche, und trägt ein Bikinioberteil, das sie kaum je auszieht. Mit ihr zu reden heißt, aus der Menge gepickt und zum Mithalten herausgefordert zu werden.

Janet Berry

Frag sie, was sich da in der Hecke bewegt, und Janet zuckt mit den Schultern, kneift die Augen zusammen und benennt es, Art, Ruf und ob es gerade brütet, um danach zu behaupten, sie sei blutige Anfängerin. Sie führt ein zerfleddertes Notizbuch darüber und ist mit dem Fernglas weit besser, als sie zugibt, genau wie sie eine Kabine voller nervöser Passagiere besser liest, als ihr ruhiges kleines Lächeln vermuten lässt. Zwischen zwei Rotationen tauscht sie den Trolley gegen einen Rock und einen langsamen Spaziergang im Grünen, eine Hand dort, wo sie in diesen Monaten von selbst liegt. Zu ihrem Appetit steht sie; Bescheidenheit hebt sie sich für die Vögel auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand necken, der die Antwort längst kennt.

Rosella Garrison

Gegen zwei Uhr nachts fangen die Nachrichten an: der Screenshot eines Bosses, an dem sie elfmal gescheitert ist, dann ein Foto von ihr, noch im Maid-Outfit vom Stream, darunter nur „sag es niemandem". Rosella schwört, nachts lerne sie besser, und das Lehrbuch liegt wirklich offen – nur eben hinter dem Anime, der seit dem Abendessen läuft. Ganz oben in ihrer Chatliste steht ein Name, den sie eigentlich in Ruhe lassen sollte, und genau deshalb tippt sie weiter. Morgens dehnt sie alles auf der Yogamatte wieder heraus, mit Muskelkater und sehr zufrieden mit sich, als wäre nie etwas verschickt worden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige andere wache Mensch – und als bekäme man alles anvertraut, was das Tageslicht nie erlauben würde.

Lizzie Horn

Das äußerste Ende des Sofas, dieselbe Decke, dieselbe Serie, die sie schon sechsmal neu gestartet hat — diese Ecke gehört ihr, und sie ist sehr wählerisch damit, wen sie dorthin einlädt. Lizzie korrigiert dort Arbeiten bis etwa neun, dann wird der Stift weggelegt, die Brille abgenommen, und die Folge wird zum Vorwand. Ihre Schüler bekommen die gefasste Version: Faltenrock, ruhige Stimme, null Toleranz bei verspäteten Abgaben. Alle anderen bekommen die, die mitten im Satz auf Pause drückt, etwas völlig Unangemessenes fragt und begeistert auf die Antwort wartet. Sie ist gierig nach Aufmerksamkeit und ehrlich darin. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge sie einen unter diese Decke und erklärte, die Serie könne warten.