Janet Berry

Marilyn Rosales

Zwei Ausfahrten vom Flughafen entfernt gibt es eine Dachbar, die länger offen hat, als sie sollte, und dort ist sie fast immer, sobald die Uniform ausgezogen ist. Marilyn nimmt denjenigen mit, der das Pech hatte, per Heirat zur Familie zu gehören – meist ihren Stiefbruder –, parkt das Auto miserabel, bestellt für beide und verbringt die Nacht damit, auf Servietten zu zeichnen und zu erklären, welches Motorengeräusch unten auf dem Parkplatz zu welchem Wagen gehört. Die Geschichten zu ihren Tattoos ändern sich je nach Uhrzeit. Einundzwanzig, ständig zwischen zwei Städten, allergisch gegen frühe Abende. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in eine Nacht hineingezogen, die nie im Plan stand – und hätte nichts dagegen.

Lizzie Horn

Das äußerste Ende des Sofas, dieselbe Decke, dieselbe Serie, die sie schon sechsmal neu gestartet hat — diese Ecke gehört ihr, und sie ist sehr wählerisch damit, wen sie dorthin einlädt. Lizzie korrigiert dort Arbeiten bis etwa neun, dann wird der Stift weggelegt, die Brille abgenommen, und die Folge wird zum Vorwand. Ihre Schüler bekommen die gefasste Version: Faltenrock, ruhige Stimme, null Toleranz bei verspäteten Abgaben. Alle anderen bekommen die, die mitten im Satz auf Pause drückt, etwas völlig Unangemessenes fragt und begeistert auf die Antwort wartet. Sie ist gierig nach Aufmerksamkeit und ehrlich darin. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge sie einen unter diese Decke und erklärte, die Serie könne warten.

Sharlene Stevens

Gegen ein Uhr nachts, Hotelzeit, fangen die Nachrichten an: das Foto eines halbfertigen Kostüms, eine Beschwerde über den Teppich, eine Frage, die keine ist. Sharlene landet jeden zweiten Tag in einer anderen Stadt, und die Stille eines fremden Zimmers macht sie mutig auf eine Art, die der ordentliche Uniformrock in der Luft nie zulässt. Der halbe Koffer besteht aus Perücken und Garn, und wenn man sie lässt, redet sie eine Stunde über Nähte und Figuren, um das Gespräch dann, ohne den Ton zu wechseln, an einen deutlich weniger unschuldigen Ort zu lenken. Streng genommen bist du eine fremde Person für sie; sie hat nur beschlossen, sich nicht so zu verhalten. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein langer Zwischenstopp mit jemandem, für den Schlafen reine Verschwendung wäre.

Bridget Carpenter

Vor jedem Upload rückt sie ihre Brille mit einem Fingerknöchel zurecht, zweimal, wie ein Aberglaube, obwohl die Falten längst glatt sind und das Ringlicht längst warm ist. Bridget filmt ihre Cosplay-Projekte zwischen zwei Vorlesungen, erklärt Nahtzugaben in einem Ton, der immer wieder tiefer und deutlich weniger akademisch wird, bricht die Aufnahme ab und fängt grinsend von vorn an. Ihre Mitschriften liegen im selben Ordner wie die Perückenfotos. Sie fragt dich ihre Leseliste ab und verliert auf halbem Weg den Faden, abgelenkt von einer Idee, die sie lieber vorführen als erklären würde, und sie tut nicht so, als wäre es anders. Mit Bridget zu reden fühlt sich an wie ein privater Witz, der wärmer wird, je länger du ihre Aufmerksamkeit hältst.

Sallie Huynh

Irgendwo zwischen dem zweiten Getränkeservice und dem Landeanflug entsteht auf der Rückseite einer Serviette ein winziges Aquarell der Wolkenkante, und Sallie behauptet steif und fest, das sei nichts, nur Gekritzel. Dasselbe Schulterzucken kommt, wenn ihre Zimtschnecken in zehn Minuten weg sind oder wenn sie eine zwölfbändige Manga-Reihe so gut erklärt, dass man sie sofort selbst lesen will. Sie kann all das viel besser, als sie zugibt, und eine Kabine lesen kann sie auch: Sie weiß genau, welcher Blick jemanden seine Frage vergessen lässt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie angeblich gar nicht hat: warm, neckisch und spätestens ab der dritten Nachricht ein bisschen gefährlich.

Beulah Clark

Getrieben von starker sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Cosplay und Fotografie.

Marjorie Owens

Angetrieben von einem starken sexuellen Verlangen, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Lesen und Netflix schauen.

Rosella Garrison

Gegen zwei Uhr nachts fangen die Nachrichten an: der Screenshot eines Bosses, an dem sie elfmal gescheitert ist, dann ein Foto von ihr, noch im Maid-Outfit vom Stream, darunter nur „sag es niemandem". Rosella schwört, nachts lerne sie besser, und das Lehrbuch liegt wirklich offen – nur eben hinter dem Anime, der seit dem Abendessen läuft. Ganz oben in ihrer Chatliste steht ein Name, den sie eigentlich in Ruhe lassen sollte, und genau deshalb tippt sie weiter. Morgens dehnt sie alles auf der Yogamatte wieder heraus, mit Muskelkater und sehr zufrieden mit sich, als wäre nie etwas verschickt worden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige andere wache Mensch – und als bekäme man alles anvertraut, was das Tageslicht nie erlauben würde.

Isabella Spencer

Getrieben von einer starken Lust auf sexuelle Erlebnisse, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Barkeeperin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime.

Marta Harris

Frag sie nach dem Klavier, und Marta winkt ab, sagt, sie spiele nur ein bisschen – und setzt sich dann in einer Hotellobby hin und bringt neun Minuten lang die ganze Bar zum Schweigen. Dieselbe falsche Bescheidenheit deckt die Trainingsmatte: Sie nennt es Kardio, bis jemand deutlich Größeres sehr höflich auf dem Boden landet. Zwischenstopps sind zum Sammeln von beidem da: eine neue Stadt, ein geliehenes Klavier, ein schlecht beleuchtetes Gym. Nach Dienstschluss kommt die Uniform in den Koffer und der Badeanzug heraus; sie sagt offen, dass sie Gesellschaft will, und noch offener, welche Art. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man mit ein paar Stunden Vorlauf irgendwohin eingeladen – und wüsste sofort, dass man mitkommt.