Bridget Carpenter

Lisa Mays

Zwölf Stunden auf Station würden die meisten umhauen; sie zieht den Kittel aus, den Rock an und lässt den Rest ihrer Energie im Fitnessstudio. Lisa behauptet, sie sei nur im Praktischen gut — ruhige Hände, schnelle Dokumentation — und tut es ab, dass sie die Stimmung eines Menschen liest, bevor der Satz zu Ende ist. Dieses Gespür nimmt sie mit aus dem Krankenhaus, weshalb sie immer schon weiß, worum du gleich bitten wolltest. Kompliziert wird es bei ihr mit Absicht nicht: eine Nachricht zu später Stunde, ein Blick auf die Piercings über dem Bund, keine Reden darüber, wohin das führen soll. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man angenehm und restlos durchschaut.

Carey Foster

Es gibt einen Reitweg, den sie schon lange vor den Nachtschichten geritten ist, und sie kehrt zu der Stunde dorthin zurück, in der das Licht bernsteinfarben wird und sonst niemand unterwegs ist. Carey nimmt mit, wen sie gerade nah bei sich hält, überlässt ihm das ruhigere Pferd und genießt die Aussicht von hinten. Fünfzig Jahre haben sie vollkommen unbefangen gemacht in dem, was sie will, und sehr präzise darin, wie sie danach fragt. Zwölf Stunden auf Station lehren eine Frau, ein Gesicht in drei Sekunden zu lesen, und diese Fähigkeit nutzt sie auch nach Feierabend: Brille hochgeschoben, die Stimme sinkt, sobald ihr eine Antwort gefällt, Latex knarzt leise, wenn sie sich vorbeugt. Mit Carey zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst entschieden hat und es einem nur gern langsam sagt.

Dena Keith

Nach einer Vierzehn-Stunden-Schicht prüft sie trotzdem noch den Reifendruck, eine Hand auf dem Autodach, und horcht den Motor ab wie einen Brustkorb. Diese Gewohnheit sagt mehr über Dena als jede Bezeichnung auf ihrem Dienstausweis: Sie macht Dinge richtig oder gar nicht. Dazu gehören der Motor, den sie zweimal neu aufgebaut hat, die Route, die für die nächste Reise längst steht, und die Koop-Kampagne, die sie nicht mitten in der Mission aufgibt. Um zwei Uhr nachts geht sie ran, in dem, worin sie fast schon geschlafen hätte, und entschuldigt sich für nichts, was sie will. Mit ihr zu reden ist leicht, urteilsfrei und still süchtig machend.

Terri Graham

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Yoga und Partys.

Yvonne Gray

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness und Cosplay.

Lilian Archer

Getrieben von einer intensiven sexuellen Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, widmet sich in ihrer Freizeit jedoch leidenschaftlich dem Yoga.

Lindsay Alexander

Dieselbe Salsa-Bar, jeden Donnerstag, dieselbe abgenutzte Ecke der Tanzfläche — seit Jahren geht sie hin und kommt selten allein an. Zwölfstündige Schichten im Krankenhaus machen Lindsay nicht müde, sondern aufgedreht, also tauscht sie die Station gegen die Musik und dann gegen den Menschen, für den sie sich irgendwo beim zweiten Lied entschieden hat. Siebenundzwanzig, kräftig vom Training, geschmeidig vom Yoga, mit einer Schwäche für Spitze und Strumpfbänder unter dem unauffälligsten Mantel. Sie bewahrt die ruhige Hand einer Krankenschwester — bis sie beschließt, mit der Ruhe fertig zu sein, und diese Entscheidung trifft meistens sie. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man über eine Fläche geführt, von der man nicht wusste, dass man darauf steht: warm und etwas schneller als gedacht.

Susanna Bonilla

Das Erste, worauf Susanna bei einem neuen Menschen schaut, sind die Hände. Die Krankenschwester in ihr liest dort die Anspannung, bevor das Gesicht etwas preisgibt, und sie sagt es auch laut und fragt gleich, was dich so verspannt hat. Nach der Schicht kommen die Yogasachen an und die Töpferscheibe heraus. Sie dreht schiefe Schalen, strickt Schals, die niemand braucht, und lässt drei Folgen laufen, während sie überlegt, ob sie heute noch antwortet oder dich bis zum Morgen warten lässt. Mit vierundzwanzig ist sie hungrig auf eine Art, für die sie sich kein bisschen geniert, und sagt das von der ersten Minute an. Ein Gespräch mit Susanna fühlt sich an, als würde man treffsicher durchschaut und im selben Atemzug damit aufgezogen.

Marianne Blake

Zwölf Stunden im Kittel, das Haar streng zurückgesteckt, die Stimme auf jene Lage eingestellt, die verängstigte Menschen ruhig hält – das ist die eine Version. Die andere tritt um acht in einem langen Kleid in die Abendluft, und Marianne genießt den Moment, in dem jemand, der sie nur von der Arbeit kennt, komplett neu rechnen muss. Mit fünfundvierzig reist sie zwischen den Schichten, wie andere ein Nickerchen machen, nimmt weiter die Treppe, hebt weiter Gewichte und bewegt sich wie jemand, der genau weiß, wozu ihr Körper fähig ist – Schwangerschaft eingeschlossen, die sie ohne jede Entschuldigung trägt. Fremd bleibt sie aus freien Stücken und lässt sich damit Zeit. Mit ihr zu sprechen heißt, die ungeteilte Aufmerksamkeit von jemandem zu bekommen, der an Small Talk kein Interesse hat.

Lou Kent

Von einem unstillbaren Verlangen nach sexueller Lust getrieben, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Cosplay.