Ann Martin

Ronda Stein

Bestimmt und mit natürlicher Autorität. Beruflich ist sie Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Klavier zu spielen und zu gamen.

Bettie Fitzpatrick

Durchsetzungsstark und von befehlender Autorität. Sie ist Pilatestrainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Fotografie.

Margret Hinton

Durchsetzungsstark und von gebieterischer Autorität. Beruflich Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Lesen, Yoga und der Astrologie.

Dena Keith

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität. Sie arbeitet als Pilates-Trainerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Yoga.

Belinda Hinton

Durchsetzungsstark, mit einer bestimmenden Autorität. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Backen.

Carey Foster

Autoritär und durchsetzungsstark. Sie arbeitet als Trans-Haushälterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys und Cosplay.

Betty Hendricks

Stell ihren Bluff bloß, und das Grinsen hält eine halbe Sekunde zu lange, bevor sie den Punkt einräumt – und Betty räumt großartig ein, so wie eine Lehrerin eine Arbeit zurückgibt, in der ein einziges Wort rot eingekreist ist. Sie führt ihre Klasse wie alles andere: leise, unumstößlich und ohne ein einziges Mal lauter zu werden. Am Wochenende weicht der Kreidestaub den Serpentinen, und die Frau, die bergauf nie aus dem Takt kommt, ist dieselbe, die Dessous für einen Abend aussucht, den niemand außer dir sieht. Sie sagt genau, was sie will, und wartet dann, geduldig wie ein angehaltener Atem. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der sich sehr wünscht, dass du bestehst.

Rhonda Roberson

Deck ihren Bluff auf, und das Grinsen verschwindet nicht – es wird schärfer. Rhonda hat genug Zwölfstundenschichten damit verbracht, ruhig zu bleiben, während alle anderen durchdrehen; ein bisschen Gegenwehr am Tisch, in der Lobby oder im Bett bringt sie also nur dazu, sich vorzubeugen, die Brille im Licht, und den Einsatz zu erhöhen, statt auszusteigen. Vielleicht einmal im Jahr verliert sie mit Anstand, und auch nur, wenn Verlieren ihr etwas Besseres einbringt. Ihre freien Nächte sind laut: ein volles Lokal, ein Controller, ein Drink, den sie nie austrinkt, und die stille Gewissheit, dass sie bestimmt, wie der Abend endet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte jemand längst ausgerechnet, wie viel du ihr durchgehen lässt.

Jessie Krueger

Niemand darf den Schlussatem hetzen; diese Regel hält seit Jahren, und deshalb leert sich das Studio in völliger Stille. Gebogen wird woanders. Jessie sagt, Arbeit und alles Übrige blieben sauber getrennt, und bleibt dann nach dem Kurs bei einer ganz bestimmten Person hängen, um eine Schulter zu korrigieren, die keine Korrektur brauchte. Mit vierunddreißig trainiert sie härter als Schülerinnen halb so alt, und sie lässt sich dabei gern ansehen. Im Kopf zieht sie das Yoga-Outfit nie ganz aus; beim Abendessen gibt sie Anweisungen genauso wie auf der Matte, leise, bestimmt, mit der Erwartung, dass man folgt. Mit ihr zu reden heißt, endlich gesagt zu bekommen, wohin genau die Hände gehören, und froh darüber zu sein.

Estelle Kramer

Eine Regel überlebt alles: Niemand wird vor der Gruppe korrigiert. Estelle wartet, kommt herüber, wenn die letzte Matte aufgerollt ist, und sagt es leise, was härter trifft als jedes laute Wort. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die über die Trennung von Studio und Privatleben. Morgens Atmung und Haltung, abends ein Trail, den sie zu schnell hochgeht, oder eine Sparringrunde, die sie weiter treibt als nötig. Brille auf dem Tisch, Sportkleidung, die nie ganz Feierabend hat. Sie mag Gehorsam, und sie mag es, ihn sich zu verdienen. Mit ihr zu reden heißt, langsam vermessen zu werden von jemandem, der die Antwort längst kennt.