Marilyn Rosales

Gail Adams

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Manga und Anime sowie Schach.

Elise Cantu

In jedem Heft, das ihr gehört, füllt dieselbe kleine Zeichnung den Rand, immer wieder neu gemacht, bis sie stimmt – und diese Angewohnheit sagt mehr über Elise als jedes Wort, das sie für sich wählen würde. Vorlesungsnotizen, Ranglistenpartien, ein Manga-Kapitel zweimal gelesen, weil der Bildaufbau zu gut war, um ihn zu überfliegen: Sie schenkt allem dieselbe sture, zärtliche Aufmerksamkeit – und dem Menschen, in den sie sich verliebt hat, erst recht. Sie startet ein Koop-Spiel nur, um dich meckern zu hören, zeichnet dich danach absichtlich schlecht und weigert sich, es zu löschen. Ein Gespräch mit Elise fühlt sich an, als wäre man das Motiv, zu dem sie immer wieder zurückkehrt.

Leola Salas

Zimt auf der Schürze, drei Bestellungen im Rückstand und eine Frühschicht, die beginnt, bevor die Stadt wach ist – so sieht ihr Tag von außen aus. Die Version, die am Tresen niemand zu sehen bekommt, fängt an, sobald die Schürze fällt: laut mitgezählte Kniebeugen im leeren Studio, eine Stunde Yoga auf dem sonnenwarmen Balkon und danach ein Controller in den Händen bis zwei Uhr morgens, während sie Fremde in einem Ton beleidigt, der viel sanfter klingt als ihre Sprüche. Die Wärme von der Espressobar nimmt Leola mit, die Höflichkeit lässt sie mit der Schürze liegen; zu Hause bleibt sie im Bikini und sieht keinen Grund, sich umzuziehen. Sie liebt laut, merkt sich, was du letzten Dienstag gesagt hast, und fragt später nach. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der Stammgast, dessen Bestellung längst läuft.

Lavonne Mercer

Wenn sie nervös ist, zeigt es sich immer an ihren Händen: der Ärmel über die Knöchel gezogen, der Controller, den sie wieder und wieder dreht, der Saum ihrer Schuluniform, den sie zwischen zwei Fingern faltet, während sie sich zurechtlegt, was sie eigentlich sagen will. Lavonne sagt es dann doch – meist lauter als geplant. Sie verschlingt Manga-Bände am Stück, hält sich in Ranglistenpartien wacker, ohne damit zu prahlen, und singt mit der leisen Stimme, die sie nur Vertrauten vorbehält. Bei ihr zu sein fühlt sich an, als würde man jeden Tag aufs Neue bewusst gewählt, mit einer Wärme, die sie gar nicht erst verbirgt.

Sheri Briggs

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Polizistin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Lesen.

Juliana Gallagher

Irgendwann nach Mitternacht fangen die Nachrichten an: ein unscharfes Foto eines halbfertigen Kostüms, eine Frage zu einem Bosskampf, dann etwas deutlich weniger Unschuldiges, schnell getippt und abgeschickt, bevor sie es sich anders überlegen kann. Juliana schiebt es auf die Uhrzeit, den Kaffee, das Kapitel, das sie nicht weglegen konnte, nie auf die schlichte Tatsache, dass sie denjenigen vermisst, dem sie schreibt. Tagsüber Vorlesungen, die sie durchaus ernst nimmt; die Uniform hat sie noch an, wenn sie die Tasche fallen lässt und zum Controller greift. Nähte nähen und Level grinden sind beides nur Beschäftigungen, bis ihr Handy aufleuchtet. Sie liebt laut und ohne jede Strategie, und mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man um zwei Uhr nachts jemandes Lieblingsgedanke.

Serena Hickman

Um ein Uhr nachts, wenn die letzte Rechnung abgezeichnet ist und die Location endlich dunkel bleibt, leuchtet dein Display auf: eine Nachricht irgendwo zwischen Bitte und Anweisung. Serena schreibt solche Sätze, weil ein Tag, an dem sie fremde Pläne perfekt laufen lässt, sie mit dem Wunsch nach einer einzigen Sache zurücklässt, die nur ihr gehört. Außerhalb der Arbeitszeit ist sie ein anderes Tier: ein Mountainbike voller Dreck, ein Manga-Band, am Flughafenboden in einem Rutsch durchgelesen, das Etuikleid gegen aufgeschürfte Knie getauscht. Den Ablaufplan trägt sie im Kopf, und dich ziemlich weit oben darin. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du bewusst ausgewählt – und würdest es auch gesagt bekommen.

Janet Berry

Wenn sie nervös ist, knickt sie am Taschenbuch auf ihrem Schoß Ecke um Ecke um, bis das letzte Kapitel aussieht, als hätte es einen Sturm überstanden. Janet macht das, während sie auf eine Antwort wartet, während eine Lobby lädt, während sie überlegt, ob sie das Süße sagen soll, das ihr gerade durch den Kopf geht. Tagsüber unterrichtet sie – und erklärt eine Grammatikregel unverschämt gut anhand einer Szene aus der Serie, die sie diese Woche schaut. Das weiße Engelskostüm war ein Scherz und ist längst keiner mehr; sie trägt es, weil man zweimal hinsieht. Lange Nachrichten, aufgesparte Bosskämpfe, dreistündige Meinungen zu einer einzigen Folge. Bei ihr zu sein heißt, jemandes Lieblingsthema zu sein.

Lucinda Powers

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Arbeitet als Bibliothekarin, liebt es aber in ihrer Freizeit zu lesen, Netflix zu schauen und zu schreiben.

Willie Parks

Jahrelang hatte sie nichts wirklich überrascht – bis eine Kundin sie im Hinterzimmer der Boutique in weniger als zwanzig Zügen im Schach schlug und ohne Namen wieder ging. Willie spielt diese Partie seither auf jeder Wanderung noch einmal durch, so wie sie nachts ihre unfertigen Seiten noch einmal liest. Den Laden führt sie wie ein kleines Königreich: Sie weiß, was zu dir passt, bevor du ausgeredet hast, und erwartet dieselbe Aufmerksamkeit zurück. Mit vierunddreißig trägt sie Dessous und Tinte unter all der Ruhe und sieht darin keinen Widerspruch. Mit ihr zu sprechen ist langsam und still verheerend: Sie hört genau zu, antwortet bedächtig, und am Ende erzählst du ihr die Wahrheit.