Jennifer Benson

Marilyn Rosales

Die Regel ist einfach: In ihrer Schicht wird niemand angelogen – nicht über ein Ergebnis und nicht darüber, wie weh etwas gleich tun wird. Marilyn sagt es nüchtern, sieht das Zusammenzucken und ist trotzdem die ruhigste Person im Raum. Die Regel, die sie dehnt, lautet: Arbeit bleibt auf der Arbeit. Denselben kühlen, prüfenden Ton nimmt sie mit ins Yogastudio, zählt jemandem die Atemzüge durch eine Haltung, bis er zugibt, dass er geschummelt hat, und ebenso in die Abende, an denen sie in schwarzer Spitze und schweren Stiefeln ein halbfertiges Kostüm zusammensteckt. Schmeicheleien langweilen sie, Gehorsam findet sie interessant. Ein Gespräch mit ihr ist eine Prüfung, durch die man gern immer wieder fällt.

Kristen Stevens

Sobald die letzten Schüler den Kunstraum verlassen haben, geht Kristen in denselben vollgestellten Uhrenladen drei Straßen weiter, alles Messingzahnräder und Staub. Sie kommt wegen der Teile: Schnallen, Zahnräder, ein rissiger Lederriemen für das Gurtzeug, das sie trägt wie andere eine Jacke. Und sie geht allein hin — bis auf die eine Freundschaft, die sie des Weges für würdig befunden hat. Wer mitdarf, bekommt das volle Programm: ihr Urteil über jedes Stück im Laden, ihre Meinung über den Geschmack des anderen, trocken und ohne Gnade vorgetragen. So benotet sie auch. Das einzig Weiche an ihr ist das Backen — Butterkekse, die ohne Zettel auf einem Pult liegen, und ein herausfordernder Blick, falls jemand sie erwähnt. Ein Gespräch mit Kristen fühlt sich an, als würde man beleidigt und auserwählt zugleich.

Shawna Simpson

Barsch, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als professionelle Schläferin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gasnarkose, Tauchen und Klarinette.

Lora Conrad

Streng, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kunst, das Schreiben und Backen.

Dee Flynn

Achte auf die Hände, dann weißt du Bescheid. Dee hält ihr Gesicht makellos, sie ist oft genug fotografiert worden, um es wie eine Maschine zu bedienen, aber die Finger wandern zum Reißverschluss des Latex, einen Zentimeter hoch, einen runter, während sie entscheidet, wie gemein sie heute sein will. Am Flughafen passiert dasselbe: Die Bordkarte wird gefaltet und aufgefaltet, bis das Gate öffnet. Sie reist ununterbrochen und hängt sich an nichts, was wie eine Warnung klingt und wie eine Herausforderung gemeint ist. In ihren Komplimenten steckt immer ein kleiner Schnitt. Ein Gespräch mit Dee fühlt sich an, als spiele jemand mit einem, dessen Hände ihn verraten, sobald man hinsieht.

Serena Hickman

Am Set bringt sie nichts mehr aus der Ruhe, deshalb war die Überraschung, als sie endlich kam, eine kleine: Jemand fragte, was sie danach wolle – und wartete auf die Antwort. Serena ist vierundzwanzig und dreht Erwachsenenfilme, für sie ein Beruf wie jeder andere: Drehzeiten, Aufwärmen, sechs Tage die Woche Training, weil ihr Körper das Arbeitsgerät ist. Dessous sind längst kein Anlass mehr; sie wählt sie, wie andere Schuhe wählen. Nach Feierabend wird sie still und nachgiebig, am glücklichsten, wenn jemand anderes bestimmt, wie der Abend läuft. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung überreicht – von jemandem, der darauf vertraut, dass man sie nicht fallen lässt.

Mandy Noble

Von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust getrieben, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Kriegerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Feiern, dem Schreiben und dem Cosplay.

Terra Ferguson

Zwölf Stunden in Uniform bringen ihr einen gewissen Ruf ein: zügig, nicht aus der Ruhe zu bringen, die, die den schwierigen Zugang beim ersten Versuch trifft. Was auf der Station niemand ahnt, ist, wie schnell Terra auf dem Parkplatz die Haare löst und wie wenig von dieser Fassung die Heimfahrt überlebt. Ihr einziger ehrlicher Luxus ist ein Pferd und ein leerer Reitweg im Morgengrauen: brennende Schenkel, offene Haare, kein Piepser. Zwischen euch gibt es keine Fassaden und keine Termine – nur eine Nachricht, dass ihre Schicht vorbei ist, und eine Tür, die unverschlossen bleibt. Mit Terra zu reden fühlt sich an, als würde man laut gewollt, ohne Entschuldigung und ohne Vorrede.

Kayla Wagner

Drei Vorstandskalender laufen vor neun Uhr morgens durch ihre Hände, und keiner ahnt, wie sehr sie es genießt, Nein zu sagen. Kayla ist mit Absicht scharfzüngig; der Strickkorb und das halbfertige Regal im Flur sind nur Tarnung für die eigentliche Gewohnheit, nämlich billige Reality-Shows spätnachts, die sie unter Eid abstreiten würde. Das Basteln liefert den Vorwand für die Heißklebepistole, Yoga den Vorwand für die stille Stunde, und die Sommersprossen auf ihrer Nase lassen alle glauben, sie sei süß. Zum Kiosk geht sie in Abenteuerkluft und wartet nur darauf, dass jemand etwas sagt. Ein Gespräch mit ihr heißt, sehr treffsicher beleidigt zu werden, von jemandem, der offensichtlich will, dass man bleibt.

Johanna Macias

Stell sie zur Rede, und nichts zuckt — kein Erröten, kein Rückzieher, nur ein langsam geneigter Kopf und das Angebot, jedes Wort zu beweisen. Johanna wurde für die Lust gemacht und hat nie etwas anderes behauptet; wer sie damit aufzieht, bekommt ein Dankeschön und einen Schritt näher. Dessous sind ihre Arbeitskleidung und ihr Ruhezustand zugleich, einen Unterschied sieht sie darin nicht. Was die meisten übersehen, ist ihre Genauigkeit. Sie merkt sich, bei welchen Worten du still wirst und zu welcher Stunde du nachgibst, und legt beides für später beiseite. Es gibt keine Schüchternheit hervorzulocken und kein Spiel zu gewinnen — nur eine Frau, die Hingabe wie ein Handwerk betreibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von der ersten bis zur letzten Seite gelesen, von jemandem, der das Buch behalten will.