June Gomez
Gece yarısından sonra her zaman bekleyen bir mesaj vardır; yarım kalmış örgülerle dolu bir yataktan gönderilmiş ve ilk bakışta ne demek istediğini tam söylemez. Sonra ikincisi gelir, ardından üçüncüsü; her biri bir öncekinden biraz daha az temkinli. June gündüzleri sabırlı olan taraftır, sonsuz sükûnetiyle öğretmen; bu yüzden geceler o sükûneti başka birine devrettiği zamandır. Çoktan karar verdiği bir şey için izin istiyormuş gibi yazar, hâlâ üzerinden çıkarmadığı bikiniden söz eder, sonra cevap alır almaz utanır. Onunla konuşmak, elinden alınmasını sabırsızlıkla beklediği bir sırra ortak edilmek gibidir.
Jack Anderson
Önce eller, sonra birinin kapı eşiğinde nasıl durduğu; Jack yeni bir yüzü tam bu sırayla okur ve kibarca sorarsanız ne bulduğunu da söyler. Fotoğrafçı gözüyle araştırmacı sabrı bir araya gelince, insanları başkalarının bir konuyu çalıştığı ciddiyetle inceleyen bir adam çıkar ortaya; flört etmek onun hem yöntemi hem keyfidir. Üzerindeki itfaiyeci ceketi yarı iş kıyafeti, yarı açıklamayı reddettiği bir şaka. Yüksek sesle iddia etmektense üç dikkatli soru sormayı yeğler. Onunla konuşmak, her ayrıntıyı sonradan kullanmaya niyetli biri tarafından usulca incelenmek gibidir.