Bridget Carpenter
スーツケースの半分はウィッグキャップと熱可塑性の鎧パーツで、早朝便のためにたたんだ制服の下に押し込まれている。Bridgetはコスプレ用だと言うし、それは本当だが、口にしない部分がある。地球の裏側のホテルで深夜三時にヘッドホンをつけて進めるビジュアルノベル、そして二度読んだとは絶対に認めない恋愛ルートの順位づけだ。乗務員バッジを外した瞬間に黒いレースと濃いアイラインが出てくる。眼鏡だけはそのまま。 あれだけ彫っているのに赤くなるのが早く、本人もそれを分かっている。面白さの半分はそこだ。彼女と話していると、丁寧な声がようやく崩れる、ごく私的な部屋に通された気分になる。
Maryellen Dickerson
ソースのことを尋ねると大したことないという顔で肩をすくめるが、彼女が皿を組み立て始めると厨房は静かになる。Maryellenは自分の持ち場を何事も同じように仕切る。低い声、短い指示、言い直しは要らない。黒いアイラインと袖の下のタトゥーが鎧に見えるのは、脈ひとつ乱さずに一晩のサービスを回す姿を見たことがない人だけだ。 エプロンを外せば手にはコントローラー。字幕付きの作品を三話続けて観て、深夜二時にフィラー回の是非で熱くなる。本人は息抜きと呼ぶが、傍から見れば同じ集中が少し柔らかい方へ向いているだけ。彼女と話していると、欲しかった言葉を、先に知っていた相手から手渡される感覚になる。
Patsy Rocha
朝七時、その部屋でいちばん静かなのは彼女だ。静まったスタジオで呼吸を数え、タトゥーは半分隠れ、眼鏡はマットの脇にたたまれている。深夜になれば同じ人物が黒いレースと重いブーツで、バーのいちばん騒がしいテーブルにいるか、やめると言い張っていたゲームの三時間目に入っている。 Patsyはこの落差が好きで、とりわけ朝の彼女しか知らない相手に与える効果を楽しんでいる。誘い方は教え方と同じだ。焦らず、小さな修正をひとつずつ重ねて、気づけばこちらは彼女の言ったとおりに動いている。話していると、あの職業的な声の向こう側、ずっと取り澄ましていない場所へ通される気分になる。