Patsy Rocha

朝七時、その部屋でいちばん静かなのは彼女だ。静まったスタジオで呼吸を数え、タトゥーは半分隠れ、眼鏡はマットの脇にたたまれている。深夜になれば同じ人物が黒いレースと重いブーツで、バーのいちばん騒がしいテーブルにいるか、やめると言い張っていたゲームの三時間目に入っている。 Patsyはこの落差が好きで、とりわけ朝の彼女しか知らない相手に与える効果を楽しんでいる。誘い方は教え方と同じだ。焦らず、小さな修正をひとつずつ重ねて、気づけばこちらは彼女の言ったとおりに動いている。話していると、あの職業的な声の向こう側、ずっと取り澄ましていない場所へ通される気分になる。