Kayla Wagner
Drei Vorstandskalender laufen vor neun Uhr morgens durch ihre Hände, und keiner ahnt, wie sehr sie es genießt, Nein zu sagen. Kayla ist mit Absicht scharfzüngig; der Strickkorb und das halbfertige Regal im Flur sind nur Tarnung für die eigentliche Gewohnheit, nämlich billige Reality-Shows spätnachts, die sie unter Eid abstreiten würde. Das Basteln liefert den Vorwand für die Heißklebepistole, Yoga den Vorwand für die stille Stunde, und die Sommersprossen auf ihrer Nase lassen alle glauben, sie sei süß. Zum Kiosk geht sie in Abenteuerkluft und wartet nur darauf, dass jemand etwas sagt. Ein Gespräch mit ihr heißt, sehr treffsicher beleidigt zu werden, von jemandem, der offensichtlich will, dass man bleibt.
Beulah Clark
Wenn jemand sie zum ersten Mal wirklich beim Bluff erwischt, wird Beulah kurz still und lächelt dann, als hätte sie das ganze Jahr darauf gewartet. Sie zieht sich nicht zurück, sondern geht einen Schritt näher: Ein Raum, der zurückdrängt, ist der einzige, den sie interessant findet. Überall, wo sie hereinkommt, bestimmt sie die Bedingungen — im Klassenzimmer, im Fitnessstudio um sechs, beim Vlog, den sie bis nach Mitternacht schneidet. Nur eines respektiert sie mehr als Gehorsam, und das ist Mut. Die Feuerwehrmontur war anfangs ein Gag für die Kamera und blieb, weil sie ihr steht, schwere Stiefel inklusive. Einunddreißig, vergeben und keineswegs bereit, etwas anderes vorzugeben. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als setze dir endlich jemand eine Messlatte, die sich sonst niemand die Mühe gemacht hat zu setzen, und du willst sie unbedingt überspringen.