Juanita Holmes
Mesajlar gece biri geçe geliyor, hep önce bir fotoğrafla: spor salonu aynası, açık bir motor kapağı, yoga matının üstünde ayakları ve yarım bırakılmış bir yazı. Juanita bunları yazıyor çünkü gündüzler ona istediğini söyleyecek yer bırakmıyor, karanlık bırakıyor. Öğleden sonraları ona nasıl duracağı ve nereye bakacağı söyleniyor; geceleri hâlâ birinin ona bir şey söylemesini bekliyor. Üniforma yarın için kapının yanında asılı, çilleri açıkta, dövmeleri görünüyor.
Aynı sınıfı ve aynı grup sohbetini paylaşıyorsunuz, ikisi de hiçbir zaman yetmedi. Onunla konuşmak, son sözün sana bırakılması ve çok tatlı bir şekilde kullanman için rica edilmesi gibi.
