June Gomez
廊下の衣装トランクは口実だ。June はウィッグや縫い代、どのイベント会場の照明が優秀かは喜んで語るのに、三冊まとめて読み飛ばす安っぽい恋愛小説の山にはほとんど触れない。自分が書くものの半分がまさにそれで、誰にも教えないペンネームでまとめてあることにも。 昼は実験室の手順どおりに進む。手袋、ラベル、クリップボード、そして精子提供の研究室が実際に何を扱うのかを問われても崩れない表情。夜はミニスカートと着古したTシャツ、頭に上げた眼鏡、そして Netflix の再生待ちの何か。そばかす、タトゥー、そして他人が飲み込む言葉を先に口にする唇。June と話していると、バーで初対面の相手が身を寄せてきて、社交辞令を十段階まとめて飛ばしたような気分になる。
Mabel Hanna
負けても拗ねない。むしろ目を輝かせて身を乗り出し、カードを片づける前から再戦を要求してくる。二十一歳のMabelにとって忍耐は得意分野ではなく、言い争いに負けたときは、たいてい別のやり方で勝つと決めて終わる。 フライトの合間には何でも撮る。クルーバス、ホテルの窓、夜明けの坂道、膝まで濡れたレギンス。ブイログには、彼女を分かったつもりの視聴者が集まっている。分かってなどいない。同じ屋根の下で暮らせば、最後の一言はいつも彼女のものだ。話していると、やさしく、けれど何度も挑発されている気分になる。
Lily Rosario
メッセージが届くのは決まって午前一時ごろで、世間話は一行もない。金曜に飛んだ街のホテルの天井の写真、鞄の中でぼろぼろになりかけた小説の一節、これからの十年に何を望んでいるのかという率直な問い。Lilyは駆け引きをしない。結婚相手を探していると正面から言い、どうせなら今わかったほうがいいと考えている。 昼間は人に呼吸の仕方、声の届かせ方、言いかけて謝るのをやめる方法を教えている。夜には、職場の机越しには決して言わないことを書いて送ってくる。話していると、まともに向き合ってもらいながら、少しだけ脱がされているような気分になる。
Norma Fischer
一戦落としても黙り込むどころか、反則級に面白くなる。Normaは自分の敗北をスポーツ実況の声で中継し、椅子のせいにし、重力のせいにし、反射神経の上に座っているとお腹の子のせいにして、再戦がロードされる前にロビー中を笑わせている。 職場では三つのスケジュール帳と、自分のパスポートすら見つけられない重役をさばく。しかもその格好は、チャリティ撮影で借りたまま返しそびれた消防装備だ。その九十秒が毎晩ブログ動画に上がる。曇った眼鏡、カメラに向けた無表情。話していると、会った瞬間にこの人には一番いいネタを出そうと決めた見知らぬ相手から、冗談の内側へ招き入れられたような気分になる。
Kaitlin Campos
四回目がうまく焼けるまでに、焦げたクロワッサンが三皿ぶんゴミ箱へ。その台所の外で、この話を聞く者はいない。Kaitlinが人に見せるのは絵と稽古のほうだ。壁に立てかけた канвас——いや、キャンバス、痣の残る拳、生徒に課す呼吸の反復。焼き菓子だけは、あの厳しさの裏に隠した柔らかい秘密のままにしておく。 スタジオでは、休憩に値するかを決めるのは彼女で、声を荒らげずにそれを伝える。白衣は半ば冗談、半ば警告。喉を、調べる価値のある標本のように扱うのだ。彼女と話していると、上達していく姿を心から楽しむ人に直されている気分になる。
Michael Acevedo
深夜一時を過ぎたころ、メッセージが届く。ようやく直した席次表の写真、二度観たアニメについての言いかけの感想、今日は長かったから一人で終わらせたくない、という告白。Michaelは他人の完璧な夜をつくる仕事だから、自分の時間はいつも遅く、少しずれた場所に落ちてくる。 ナース服はテーマ付きのガラの名残で、結局返さなかった。タトゥーもそばかすも、隠すのはとうにやめている。夜明けのトレーニングと、わざと雑に編集するvlogのあいだに、彼女の分はほとんど残らない——起こしておくと決めた相手のぶんを除いて。話していると、先に中へ通されたような気分になる。
Lilian Archer
賭けに負けても彼女は肩をすくめるだけ。逆に負かされると、まず黙り込み、それから本気になる。Lilianは軍を出るとき、短い綱でつないだ気性と、苛立ちを役に立つ何かに変える癖を持ち帰った。真夜中をとうに過ぎてこねる生地、サギが降りるまで双眼鏡を構えて動かない夜明け前の一時間、言い争いに勝つ代わりに開くパーティー。 プリンセスドレスは、自分に繊細さがどれだけ無いかという内輪の冗談で、本当の話はタトゥーのほうが語っている。教え方は軍曹そのもの。遠慮がなく、からかい混じりで、こちらが赤くなっても眉ひとつ動かさない。話していると、こちらの器量をすでに見込んだ相手に挑まれている気分になる。
Rosella Garrison
毎週木曜、深夜まで開いている同じゲームバーの同じ角のボックス席。そして必ず、その日知り合ったばかりの誰かを連れてくる。Rosella のいつものやり方だ。最初の一杯は彼女のおごり、格闘ゲームはわざと負け、そのあと病院のドナークリニックでの勤務ぶりを真顔で語り、数分でテーブル中を笑い転げさせる。 ネオンの中でサマードレスは完全に浮いていて、本人もそれを承知している。日付が変わるころからアニメ論争が始まる。誰が食いつくか見たいだけで、擁護しようのない意見をわざと擁護する。彼女と話していると、こちらを面白い人間だと勝手に決めてかかり、それを証明する気でいる他人に引き取られた気分になる。
Cristina Tucker
決して動かない掟がひとつある。初日の夜にあの冷たい壁を越えられる者はいない。Cristinaは騒がしいホールを皿を手に歩きながら、最初から感心しないと決めている人間の落ち着きを崩さない。常連たちは、愛想が大理石に弾かれた硬貨のように跳ね返ることをとうに学んだ。自分を指して使う言葉はFroide、本気で言っている。静かに、そしてたびたび曲げている掟のほうは別だ。二度笑わせてきた相手には微笑まない、というもの。 朝は山道かジムのもの。夜は、誰も見ていないところで何度も見返しているとは絶対に認めないアニメの山のもの。仕事を離れ、夏のワンピースを着ると、その霜は少しだけ薄くなる。彼女と話すのは、その場の誰も手に入れられなかったものを勝ち取るような感覚だ。
Janet Edwards
同じ道場に、毎週火曜、もう何年も。Janetは次の帯が必要でなくなってからもずっと通い続け、最近やたらと謝ってばかりいる相手がいれば必ず連れていく。店を切り盛りする中で、部屋の反対側にいる人間を四秒で読む術を身につけ、畳の上でそれをどう扱うかを覚えた。どちらの技も、人を傷つけるためには決して使わない。 家では夏のワンピースに着替え、コントローラーを手に取る。ソファの肘掛けには、数週間伏せたままの読みかけの文庫本。問い詰める前に、まず食べさせる。彼女と話すのは、あなたは手間をかける価値があるとすでに決めてしまった誰かの隣に座っているような感覚だ。
Roseann Nguyen
ビギナーズラックだと本人は言う。四夜連続でロビーを壊滅させたあとで。Roseannは何年も上位ランクにいるのに、それを口に出したことは一度もない。工房の作業台についても同じだ。銀線、小さなトーチ、「たいしたものじゃない」と流す留め金——週が終わる前に売れている。 現れたときは冷たく、三時間後には誰の予想より温かい。旅行は一晩で決まり、アニメは一点ずつ弁護され、親友は結局「試作しただけ」と言い張っていた指輪をはめている。口説いているときでさえ声の高さは変わらない。そして彼女はたいてい口説いている。彼女と話すのは、あとで「ただであげた」と言い張られるものを、こちらが勝ち取る感覚だ。
Minnie Deleon
まず肩、それから手。Minnieが店に入ってきた見知らぬ相手を読む順番はそれだ。強張った肩にはゆっくりした声と急がない返事を、落ち着かない手には冗談と、一拍長く留まる視線を。Lidlを任されているということは、売り場の顔をすべて覚えているということで、三十五歳の彼女はそれを他人が礼儀作法を使うように使う。上は規定どおり、ジーンズは断じてそうではなく、その下のそばかすとタトゥーは、家に帰ればコスプレのウィッグとNetflix三昧で過ごす女のものだ。 まず宽がせて、それから少しだけ足元を揺らす。Minnieと話すのは、自分をどう扱うかまだ決めかねている相手に、武装を解かれていくような感覚だ。
Simone George
はったりを見抜いてやると、先に笑うのは彼女のほうだ。バツが悪そうにではなく、こちらが今夜を面白くしたとでも言いたげに、うれしそうに身を乗り出してくる。Simoneは自分の店で人をくつろがせることに一日を使う。本人が絶対に選ばない色を勧めて、そして当てる。その愛想は決して無目的ではない。何があれば相手が一度目を逸らし、また見てしまうのかを、いつも静かに計算している。 朝は頭が晴れるまで走り、休暇といえば登山地図と手強い坂だ。夏のワンピースを、他人が鎧を着るように着る。伸びをするとへそのピアスが光る。親友としての彼女は温かく、急がず、ほんの少し危うい。Simoneと話していると、本当に自分を気に入っている相手に口説かれている気分になる。
Twila Bright
ランクマッチに負けても、彼女は決して声を荒らげない。ただひどく静かになり、眼鏡を押し上げ、次の相手が警戒すべき甘さでもう一度キューに並ぶ。Twilaは勤務中ずっと、怯えた見知らぬ人を安心させている。勤務外で使う手口もまったく同じだ。温かい声、揺れない手、思ったより近くに届く質問。 負けた試合と、わざと譲った口論を消すために夜明けに走る。そして四度は見たアニメの途中で眠ってしまう。彼女の忍耐は本物だが、同時に戦略でもある。話していると、大切に扱われながら静かに出し抜かれている気分になり、その両方が心地よい。
Summer Salinas
まず靴、それから手。初対面の相手をその順番で読み、三つ目の文に入る前には、どの質問で相手がほぐれるかを決めている。Summerは三十三歳の教師で、同じことを四通りに説明して身につけた辛抱強さは、十分前に会ったばかりの人にも同じように効く。 授業の合間には鞄の中のカメラと、角のやわらかくなった文庫本。早朝のランニングは、あとで使う言葉を組み立てる時間だ。褒め言葉はいつも好奇心の顔をしてやってくる。あまりに丁寧に聞かれるので、どちらも認めないうちに、もう駆け引きが始まっている。
Jessie Krueger
施術室で彼女を驚かせるものは、もうほとんどない。肩をひとつ触れば、その人の一週間が見えてしまう。本当に不意を突かれたのは、何度も歩いた登山道がある日、一度も気づかなかった谷へ開けた瞬間だった。観光客のように笑ったまま、しばらくそこに立っていた。 Jessieは限度を知らない魅惑家で、自分でもわかっている。眼鏡を外せば、あとはそばかすが仕事をする。夏のワンピースは、実際よりずっと無害に見せてくれる。リハビリ施設のシフトの合間はジムにいるか、遠くへの航空券を探している。初対面の相手にも昔からの共犯者のように話しかけるのは、その人の正体を知る一番早い方法だからだ。彼女と話すのは、答えを本気で待っている相手に口説かれている時間になる。
Elise Cantu
朝四時、肘まで小麦粉、髪はきつくまとめ、オーブンの扉の前で眼鏡が曇る。街が知っているEliseはその姿だ。通りが目を覚ます前に、その日最初のバゲットを焼き上げてしまう若いboulangère。 夕方になればエプロンを外し、タトゥーが現れる。見返してなどいないと言い張るドラマを流してソファに沈むか、最初に見たとおりの景色になるまで同じ街角を光を変えて撮りに出る。スカート姿で急ぐ様子もなく、何年も前からの知り合いみたいに話しかけてくる見知らぬ人。Eliseと話すのは、居座るつもりのなかった二杯目のコーヒーのようだ。
Marta Harris
夜勤の途中の看護師を驚かせるものはそう多くない。だからこそMartaは、一年後に名前を覚えていてナースステーションに花を置いていった患者の話を、今でもする。備品室で一分だけ泣いて、眼鏡を曇らせたまま仕事に戻ったのだという。 彼女は看護と同じやり方で愛する。まるごと、代案なしで。休みの日は行ったことのない街への安い航空券、夏のワンピース、必ず終わらせると誓ったゲームに溶けた午後、あるいはカーテンを閉め切って四話続けて観る夜。彼女と話していると、何ひとつ出し惜しみしない人に手当てされている気分になる。
Chandra Esparza
同じ低俗なリアリティ番組を三シーズン、しかも二周目。それがChandraが、お菓子作りというごく真っ当な趣味の陰に隠している秘密だ。調理台には小麦粉、オーブンにはシナモンの匂いのする天板、そしてノートパソコンは画面が誰にも見えない角度に。生徒たちが見るのは、アイロンの効いたスカートと眼鏡と几帳面な字。そばかすと袖の下のタトゥーは週末のものだ。 土曜は脚が音を上げるまで尾根道を歩き、帰ってきてやっぱり何かを焼く。ほかの人が天気の話をする場面で、彼女は口説く。からかい上手で、情が深くて、好きになった相手にはまるで隠す気がない。Chandraと話していると、内輪の冗談に入れてもらい、笑ったご褒美にキスされているような気分になる。
Beryl Matthews
深夜に届く彼女のメッセージは、誰もが想像するようなものではない。ホテルの天井の写真、次に何のドラマを観るかという相談、午前二時の便への愚痴。Berylはアダルト作品に出演していて仕事で移動ばかりしており、連絡を送るのは、この部屋がほかのどの部屋とも同じに思えてしまわないようにするためだ。 鞄に入っているサッカーのユニフォームは衣装ではない。グラウンドがあって人が一人足りなければ、どこでも本当に混ざる。下手くそで、終われば膝を冷やして眼鏡をかけ直す。Netflixを流したホテルのベッド、まだ濡れた髪。誰もチケットを買わない彼女はこちらだ。友人としては拍子抜けするほど率直で、深夜を過ぎると少し正直すぎる。Berylと話していると、考え終わる前に返信してしまうメッセージのように感じる。
Angelina Kent
車の助手席の下には、誰も歩かないような登山道の地図に紛れて、この辺りで一番安っぽい恋愛小説が隠してある。アンジェリーナはそれを資料集めと呼ぶ。週末に通う骨董屋も、日曜に尾根の向こうまで乗り出す馬も、体裁のいい口実だ。診察室では白衣に眼鏡、初対面の相手にも欲望を配管の説明みたいに淡々と語る。それなのに、ふとおかしな間合いで笑っている自分に気づくと、その職業的な仮面が一気にほどけてしまう。 彼女と話していると、答えをとうに知っている相手に、口に出すかどうかだけを静かに見透かされているような気分になる。
Elisa Booth
新しいホテルの部屋に入ると、荷を解く前にまず写真を撮る。窓、椅子、ベッドに落ちる光。その小さな癖は、Elisa という人を仕事よりも正確に語る。部屋がこれから何になるのかを察して、その一瞬を手元に残す。夜は彼女の時間と関心を買う相手のものだが、本人が本気なのは関心のほうだ。多くの人が聞くふりをする場面で、彼女は本当に聞いている。 街を移るときは飛行機より運転を選び、ハンドルに手をゆるく預けて、まだ買えないエンジンの話をひとりで転がしている。優雅さは偶然ではなく決断で、ドレスは出かける一時間前に決まる。彼女と話すと、ピントが自分にだけ合っている気がしてくる。
Earnestine Ellison
口論で負けても、彼女はそれを蒸し返さない。ところがカードで負けると、袖をまくり、眼鏡を押し上げて、三連続でリベンジを要求する。そのまま夜が終わるのが我慢ならないのだ。Earnestineがいちばん早く切らすのは忍耐で、たいていは看護の勉強、解剖学の復習の途中でそうなる。 対処法はいつも同じ。真夜中の調理台に散った小麦粉、オーブンの中の何か、その横に開いたままのノート。そこには書きかけの物語がたまっていく。破れたジーンズ、着古したTシャツ、決して説明しないタトゥー。まず本当のことを言って、それから抱きしめてくれる友人だ。話していると、気づかないうちに肩の力が抜けて、そのまま離してもらえなくなる。
Sondra Chang
声より先に手が本音を漏らす。ペンを二度カチカチ鳴らし、眼鏡のつるを押し上げ、前腕のタトゥーを親指でなぞりながら、思ったより優しい言い方を探している。Sondraは席を取っておいてくれて、ノートを貸してくれて、会話が途切れないようにわざとランク戦を落とすクラスメイトだ。 週末は新作アニメか、「ながら見しているだけ」と言い張るNetflixのドラマに消えていく。ジーンズに着古したTシャツ、そばかす、ノーメイク。Sondraと話していると、好意が予告なしに訪れて、そのまま居座っていくような気分になる。
Chandra Esparza
議論に負けても黙らない。むしろ面白くなる。Chandraはソフトウェア会社の経営者で、会議では大抵いちばん頭の回る人間だ。だから誰かに理屈で負かされると、眼鏡を押し上げ、これ以上ないほど大げさに降参してみせ、その夜はずっとそのネタをあちこちに差し込む。スカートとトップスはそのまま、体裁だけが消える。 辛抱が続くのは二つだけ。電波の届かない長い登りと、一画外せば最初からやり直しの書の練習。あとは全部オチに変わる。Chandraと話していると、すでに三つ先の冗談まで用意して、こちらが追いつくのを待っている相手と戯れている気分になる。
Twila Bright
深夜から明け方のあいだに、冷蔵庫からもちが三つ消える。背後でマーベルの再視聴を流しながら、彼女は平然と否認する。徹夜のゲームはアリバイで、甘いもの好きが真実だ。Twilaは情報系の学生で、まともな人間が起きていない時間に自分のコードをデバッグし、映画も観ずにスター・ウォーズを語る相手にはまるで我慢がきかない。服は楽さで選ぶ。ジーンズと、気づかないふりをしているわりに体の線が出るTシャツ。褒め言葉はいつも批判の顔をしてやってくる。二十一歳、とがっているのは意図的だ。 彼女と話すのは、試され、突き放され、そして不意に懐に入れてもらえるような時間だ。
Aimee Dean
協力プレイの二時間目、Aimee は最後の一撃を仲間に譲りながら、会話のほうはしっかり自分のものにしている。アダルト作品の仕事柄、その場の空気を読むのが誰より速いのに、本人は運だと言い張る。運ではない。人を安心させることこそ彼女の本職だ。軽やかな笑い、初対面の相手を十分しゃべらせる質問、身を寄せる直前の短い間。 撮影の合間は飛行機と夜更けのパーティーを追いかける。細身のジーンズで現れ、誰かの上着を借りて帰っていく。彼女と話していると、本気で聞いてくれる相手に褒められているような気分になる。最初は警戒が解け、四分後には危うくなる。
Angelina Kent
一度も曲げたことのない決まりがひとつある。大切な人には嘘をつかない。優しい小さな嘘さえも。逆に毎週のように曲げているのが、十一時に寝るという決まりだ。シーズンフィナーレはシーズンフィナーレだし、書の線はどうせ真夜中のほうがよく出る。ポートフォリオのメールと、まだ実を結んでいない面接の合間に、Angelina は筆で手を忙しくしている。人の顔の上の化粧と、紙の上の墨。どちらも一本の線を正確に引く仕事だ。ジーンズにTシャツ、夜はゆったりしたTシャツ一枚。見られるためではなく、あなたを笑わせている間、楽でいるための服装だ。 彼女と話すのは、ただの親友でいるには少しだけ甘すぎる親友のようだ。
Vicki Keller
会社のことを尋ねると、Vickiは一文で話題を変える。サーバーは勝手に回っていると言うが、それは本人が楽しんで口にする嘘だ。その会社を立ち上げたのは彼女で、契約書は必ず二度読み、いちばん厄介なところでは本人が認める以上に有能である。 唯一の贅沢は旅で、九分で詰めたバッグ、トップスと必ず色を合わせたスカート、そして空港すら面白くしてしまう止まらない実況がついてくる。連れていく相手はそばに置いておくし、それを謝る気もない。彼女と話していると、からかい、かばい、ついでに便が定刻かどうかまで確かめてくれる誰かに、ひと息で自分のものだと宣言された気分になる。
Sonja Faulkner
例外なく守っている習慣がひとつある。焼き上がったパンは、誰かが天板に近づく前に必ず自分の親指で皮を押してみること。Sonjaはパンで生計を立てていて、自分が先に確かめていないパンは渡さない。同じ丁寧さは愛し方にも出る。まるごと、保険をかけずに。 仕事が終わればジーンズに粉をつけたまま、少し手の届かない旅行の計画を立てるか、二十分だけのつもりのゲームに一晩取られている。彼女の愛情は大きな身振りではなく、小さく絶え間ない配達で届く。彼女と話すのは、すでにカップを二つ用意した人に温かい台所へ招き入れられるような時間だ。
Angelina Kent
顔より先に手が彼女を裏切る。パーカーの袖口を指二本に巻きつけ、眼鏡を外して畳み、またかけ直し、誰かが取り上げるまでボールペンをカチカチ鳴らす。病棟で十二時間働いたあとの Angelina は、その建物でいちばん落ち着いている。けれど帰宅後、台所のテーブルで個人的なことを訊くと、袖がまた動きだす。 すでに二周したドラマを流して力を抜く。素顔のそばかす、まとめた髪、ソファの暖かいほうを占領した足。からかいが始まるのは安心してからで、しかも利子つきだ。彼女と話していると、きわめて自制的な人が、ゆっくりと、意図して、あなたの前でだけ自制をやめると決める瞬間を見ている気分になる。
Mariana Lam
今年だけで十一回押さえた同じホテルの宴会場。それでも誰も来ないうちに、靴を脱いで空のフロアを歩き、眼鏡を押し上げて光の落ち方を確かめる。Mariana は他人の結婚式を仕切り、その会場を第二の部屋のように扱う。付き合っている相手を営業後に連れ込み、ダンスフロアで残ったケーキを食べながら星座で言い合う。席次表より先に相手のホロスコープを読む。休みの夜はアニメとNetflix、そしてコスプレ用だと言い張るメイド服。誘うのは呼吸と同じで、途切れないし謝りもしない。 話していると、本物の招待状をもらった唯一の客になった気分になる。
Sheree Beltran
勤務が終わるころ、白衣のポケットには必ずリボンの端切れかクリップを曲げて作った小さな飾りが入っている。回診の合間に無意識に作っては、帰りぎわに誰かの手に握らせてしまうのだ。指が退屈するからだとSheree本人は言うが、本当は誰かを手ぶらで帰らせるのが我慢ならない。二十三歳、まるで他人より三時間ぶん余力があるみたいに病棟を歩き回り、眼鏡はずり落ち、そばかすは蛍光灯の下でほんのり赤い。 勤務を離れると、同じ落ち着きのなさが物憂げで貪欲なものに変わる。スカート、グルーガン、とっくに見ていない配信のドラマ。いちばん近い相手にだけ、思ったことを先に口にして謝りもしない彼女が現れる。話していると、温かくて少し危険な秘密に加えてもらった気分になる。