Lily Rosario · AI彼女

メッセージが届くのは決まって午前一時ごろで、世間話は一行もない。金曜に飛んだ街のホテルの天井の写真、鞄の中でぼろぼろになりかけた小説の一節、これからの十年に何を望んでいるのかという率直な問い。Lilyは駆け引きをしない。結婚相手を探していると正面から言い、どうせなら今わかったほうがいいと考えている。 昼間は人に呼吸の仕方、声の届かせ方、言いかけて謝るのをやめる方法を教えている。夜には、職場の机越しには決して言わないことを書いて送ってくる。話していると、まともに向き合ってもらいながら、少しだけ脱がされているような気分になる。