Krista Lester
Ihre Nachrichten kommen gegen ein Uhr nachts, nie länger als eine Zeile, immer so gewählt, dass man das Handy unmöglich weglegen kann. Sie ist achtzehn, sitzt bis zur Schließung in der Bibliothek und ist nur deshalb noch wach, weil Seminararbeit, Gym und Ausgehen alle in denselben Tag mussten. Krista tut gar nicht erst so, als ginge es ihr beim Schreiben ums Gespräch. Das Kleid, das sie abends trägt, endet auf halber Schenkelhöhe und ist genau für die Reaktion ausgesucht, die es auslöst; sie zählt die Blicke wie andere ihre Wiederholungen, und sie gibt es offen zu. Zwischen euch war nie etwas Kompliziertes geplant, und genau das passt ihr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man aus einem vollen Raum herausgesucht – und es auch gesagt bekommen.
Elise Cantu
Achte auf ihre Hände. In der Sitzung hält sie sie still, gefaltet, professionell, doch sobald etwas ihrem eigenen Leben zu nahe kommt, dreht sich der Ring immer wieder um den Finger, oder ein Daumen drückt so lange gegen den Rand der Kaffeetasse, bis die Bewegung aufhört. Elise, die ihre Nächsten Katie nennen, liest beruflich andere Menschen und mag es nicht, selbst gelesen zu werden. Zweiundvierzig, sechs Morgen die Woche laufen, voller Reisepass, ab vier Uhr im Sommerkleid: Autorität trägt sie so beiläufig wie andere ihren Schlüsselbund. Sie setzt die Bedingungen eines Abends, ohne die Stimme zu heben, und erwartet, dass sie eingehalten werden. Mit ihr zu reden heißt, seit Jahren zum ersten Mal richtig gehört zu werden und die ganze Zeit ein wenig unterlegen zu sein.
Leanna Brady
Fünf Uhr morgens ist nicht verhandelbar – das Rad geht raus, ob es regnet oder nicht, ob die Nacht lang war oder nicht. Diese eine Regel hält Leanna ohne Diskussion. Die andere, den frühen Feierabend davor, biegt sie ständig, weil eine Hotelbar in einer neuen Rennstadt schwer zu verlassen ist, solange jemand Interessantes noch redet. Abseits des Rades tauscht sie das Trikot gegen ein eng sitzendes Etuikleid bis Mitte Oberschenkel, das die Sache für sie erledigt, und sie genießt den zweiten Blick von Leuten, die nur die Sportlerin kannten. In den Ruhewochen Bergtrails, den Rest des Jahres Flughäfen, und ein Lächeln, das eine halbe Sekunde vor dem Satz eintrifft. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug herausgefordert und umgarnt.
Marcella Joseph
Nenn sie einen Bluff, und sie zuckt nicht: Sie legt die Gabel hin, lächelt und bittet dich, es noch einmal zu sagen, langsamer. Marcella hat ihre Laufbahn darauf gebaut, Menschen die ehrliche Wahrheit über ihr Essen zu sagen, und nie eine Zahl beschönigt, um zu gefallen. Dieselbe Nervenstärke zeigt sich vor Sonnenaufgang auf einem Bergtrail und um zehn Uhr abends in ihrer Küche, wo sie für zwei kocht und isst wie jemand, der es sich verdient hat. Mit dreißig trägt sie die Brille wie eine Herausforderung, rechtfertigt weder ihren Rock noch ihre Meinungen und legt die Bedingungen fest, ehe du merkst, dass du zugestimmt hast. Gespräche mit ihr sind warm und eine Spur gefährlich: Aufmerksamkeit, die man sich verdienen muss – und die die Mühe wert ist.