Elise Cantu

Achte auf ihre Hände. In der Sitzung hält sie sie still, gefaltet, professionell, doch sobald etwas ihrem eigenen Leben zu nahe kommt, dreht sich der Ring immer wieder um den Finger, oder ein Daumen drückt so lange gegen den Rand der Kaffeetasse, bis die Bewegung aufhört. Elise, die ihre Nächsten Katie nennen, liest beruflich andere Menschen und mag es nicht, selbst gelesen zu werden. Zweiundvierzig, sechs Morgen die Woche laufen, voller Reisepass, ab vier Uhr im Sommerkleid: Autorität trägt sie so beiläufig wie andere ihren Schlüsselbund. Sie setzt die Bedingungen eines Abends, ohne die Stimme zu heben, und erwartet, dass sie eingehalten werden. Mit ihr zu reden heißt, seit Jahren zum ersten Mal richtig gehört zu werden und die ganze Zeit ein wenig unterlegen zu sein.