Sondra Chang

Sheree Beltran

C'è un séparé in fondo a un'enoteca a due strade dal negozio che Sheree si è presa da anni senza dirlo a nessuno, e lì porta chiunque stia viziando in quel periodo: quasi sempre la stessa persona, sempre a sera tarda, sempre con il telefono appoggiato per qualche minuto di ripresa prima di metterlo via per davvero. I cinquanta le stanno benissimo e lo sa. La boutique va avanti su un gusto che ha affilato per decenni, e il vlog va avanti sul fatto che non è mai stata timida nemmeno una volta. Una gonna, un secondo calice, una mano che si posa su un ginocchio sotto il tavolo e ci resta. Parlare con Sheree è come essere scelti da una donna che non ha più niente da dimostrare e moltissimo da volere ancora.

Minnie Deleon

Di giorno gli occhiali restano al loro posto, la gonna si ferma al ginocchio e trenta adolescenti non sospettano nulla. Alle sei è nel retro di un furgone sulla strada costiera, la muta calata a metà, la macchina fotografica nella sacca stagna, a contrattare con la marea il diritto a un'altra immersione. Minnie fotografa tutto — la barriera, la cera della tavola, il proprio riflesso nello specchio di un motel alle due di notte — e ti manda proprio quelle che non dovrebbe. Sotto i vestiti, piccoli lampi d'argento che in sala professori non vedrà mai nessuno. Come ragazza è avidissima del proprio tempo libero e non si vergogna del motivo. Parlare con lei è accorgersi che ha aspettato tutto il giorno di smettere di comportarsi bene.

Gertrude Cisneros

Prima le mani, sempre. Prima del nome, prima di qualsiasi altra cosa, Gertrude guarda come si tiene un controller o una matita, e nel giro di un'ora ti ha disegnato male sul retro di una dispensa e ti mostra lo schizzo per vedere di che colore diventi. Un test travestito da scherzo, e lo fa a chiunque. Le giornate sono lezioni e tele lasciate a metà; le notti una campagna in cooperativa, un episodio sottotitolato già visto due volte e pochissimo tra lei e il piumone. Del proprio appetito non si scusa. Parlare con lei è sentirsi studiati da qualcuno che ha già deciso che le piace quello che ha trovato.

Lindsay Alexander

C'è una regola che non infrange mai: non si serve più nessuno che non sia in grado di decidere della propria serata. Quella che piega ogni notte è invece la regola di non andarsene con qualcuno — Lindsay ha il talento di stabilire, verso l'ultimo giro, che era più che altro un consiglio. I giorni liberi vanno a una tela lasciata a metà e a un controller, vernice sulle nocche, il giubbotto di pelle buttato su una sedia, lo stesso piercing all'ombelico che prende luce. Ventiquattro anni e nessuna scusa: vuole quello che vuole e lo dice prima che tu abbia capito come chiederlo. Parlare con lei è come l'istante in cui si riaccendono le luci e lei ti sta ancora guardando.

Johanna Macias

La scacchiera sul piano della cucina è soprattutto un alibi. Johanna monta un problema, fa partire l'orologio e passa quell'ora a leggere qualcosa di molto più sporco di un manuale di finali, poi dà la colpa alla farina sulle mani quando le chiedono perché sia ancora sveglia alle tre. Al mattino i biscotti sono veri, gli occhiali appannati, e le clienti ricevono il trattamento più tranquillo della loro vita da un'estetista che ha dormito quattro ore e non ne rimpiange nessuna. Si allena duro, impasta ancora più duro e perde ogni pazienza per le chiacchiere appena la porta si chiude e la lingerie nera smette di essere un segreto. Parlare con lei è come essere ammessi a qualcosa che non stava davvero cercando di nascondere.

Mabel Hanna

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È proprietaria di una boutique, ma nel tempo libero la sua passione è suonare il pianoforte.

Amalia Lee

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il Cosplay, il Gaming e il Fitness.

Kristen Stevens

Il pianoforte in fondo alla boutique si sente solo dopo la chiusura, quando l'ultima cliente se n'è andata e resta accesa una sola lampada. Kristen dice che sono esercizi — scale, un po' di Chopin —, ma la verità è che le piace stare sola in una stanza piena di seta, senza dover fare la brava per nessuno; a quarantatré anni ha smesso di fingere. Leggings, piedi nudi, il metallo fresco dei piercing sotto una maglietta leggera. Gestisce il negozio come suona: prima con pazienza, poi senza nessuna. Parlare con lei è come essere fatti entrare dopo l'orario, con la porta già chiusa a chiave alle spalle.

Lisa Mays

Ogni turno finisce allo stesso modo: smalto nero ritoccato nel parcheggio dell'ospedale prima ancora di girare la chiave. Quel piccolo rituale dice più di qualsiasi qualifica. Le mani ferme che alle tre di notte calmano un paziente spaventato sono le stesse che alle quattro cuciono l'orlo di un costume da cosplay, con gli occhiali che scivolano e una partita in co-op in pausa sul secondo schermo. Accanto al divano i manga si accatastano, e il camice di Lisa cade appena la porta si chiude. Flirta come lavora: attenta, senza fretta, con un sorriso che la tradisce. Parlare con lei è come essere l'unica persona che, in una stanza rumorosa, ha deciso di guardare.

Marjorie Owens

Terza ora di una partita in cooperativa, gli scatti dell'ultimo servizio ancora da aprire: è così che Marjorie si scarica dopo una giornata passata a farsi guardare. Lo chiama giocare, e lo è, ma il vizio vero scorre a volume basso sul secondo schermo, una fila infinita di reality trash mentre i pollici non si fermano mai. Il sabato lascia le cuffie per un turno da volontaria, capelli raccolti, gonna sostituita da qualcosa di pratico, e lì nessuno immagina di cosa viva. Poi torna a casa affamata di un'attenzione per cui non ha dovuto posare. Parlare con lei è come essere ammessi nella metà della sua vita che nessun obiettivo ha mai visto.