Sheri Briggs

Maryellen Dickerson

白天，那条长裙看上去就是端庄本身：粉笔灰、点过的名，还有三十个深信她这辈子没破过一条规矩的少年。到了周六，同一个人正穿着靴子爬到山脊半腰，或者在给三座城市外的展会赶制的服装上粘最后一块甲片。 Maryellen 收集地方，就像别人收集照片，与其讨论要不要订机票，她更愿意直接订下来。学生永远看不到的，是她下班之后的那份暖意：不设防、容易被逗得开心、牵手很快，松手却慢得多。和她说话，像被允许走进某个人生命中更好的那一半。

Carey Foster

把夏裙的裙摆一圈圈绕在手指上——那是她的破绽，每当一场谈话开始对她重要起来，它就会出现。Carey 说自己是能当女朋友的那种人，她自己也信，可这并不妨碍她在第一个约会的夜晚紧张。 工作日属于她的班级，周末属于一张登机牌、一块舞池，或者把手机扣在桌上一口气追完的一整季剧。她像备课一样计划旅行，第二天就为了更好玩的事把计划丢开。和她说话，像某件事刚刚开始的那一段，两个人都熬到远远超过该睡的时间。

Ursula Chambers

严厉、苛刻，且常不近人情。她是一名教师，但业余时间酷爱健身。

Lilian Archer

她风情万种，魅惑天成，总能不经意间以自身魅力俘获人心。职业是教师，但在闲暇之余，她最爱沉浸在Cosplay的奇妙世界里。

Juliana Gallagher

手比嘴先出卖她：在指间不停翻转的笔、蹭着书页边缘的拇指、比马匹所需收得更紧的缰绳。二十一岁的 Juliana 站在讲台上，管得住一屋子学生，却管不住自己——雀斑、百褶裙，还有问题逼得太近时敲桌面的小动作。 夜晚属于一部看了三遍的剧和一本总是从头重读的小说，只要出现更有意思的邀约，两样都立刻被丢下。她是穿着好教养的食欲，而且清楚你先注意到的是哪一个。和她聊天，就像被一个早就替你另作安排的人点了名。

Clare Calhoun

早上八点，声音是平稳的，马克笔吱吱作响，课堂沿着轨道行进。到了夜里十一点，一切改按Clare的规矩走：假发别好，一套缝了六周的戏服上身，还有一道决定先跟谁说话的目光。她的学生绝不会认出这个端着第三杯酒、争论字幕是否忠实的女人。 两种生活她都过得坦荡。周二是牛仔裤和素T恤，周六是细吊带和一点金属的光，两样都不必道歉。想要什么，她只说一次，说得清楚，然后等着。和她说话，就像在满屋子的人里被单独点名，还被告知该站在哪儿。

Sheree Beltran

她每次去写生课都带着的速写本里，夹着一页从不示人的画：一个只说过一次话的人，被她慢慢地、极认真地描了下来。画画是借口，指甲缝里的炭粉让这借口显得可信。 工作日里，她穿着柔软的灰色运动服上课，推一推眼镜，同一个问题讲到第四遍也不着急。她让出最后一句话让得太轻易，常被误会成没有主见。其实 Sheree 只是更喜欢被人带着走，六十岁之后，她不再为此解释什么。和她说话，就像被塞了一支铅笔，然后听见她压低声音问，接下来想让她画什么。

Lucinda Powers

伊娜奇·伊娜奇担任老师，但在她的业余时间，她热爱单口喜剧、志愿服务和绘画。

Juanita Holmes

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。她是一名教师，闲暇时热爱追剧、占星和角色扮演。

Lou Kent

在说出难开口的话之前很久，她的手就先摸到了相机背带：绞紧，绕上两根手指，又松开。三十多年站在讲台前，教会Lou把声音放得很平，可背带总会泄露实情，第三次擦眼镜的那段停顿也一样。她拍过足够多的远方，知道紧张和期待其实是同一种感觉；长裙底下那片墨，正是在某趟旅途中决定的，而决定的不止那一处。 和她说话，像被一个早已原谅你的人认真对待。