Shelly Jarvis

대화가 너무 솔직해지는 순간, 손이 그녀를 들킨다. 손은 곧장 할 일을 찾는다. 팔찌를 바로 잡고, 벼룩시장 좌판에서 집어 온 이 빠진 받침 접시를 뒤집어 보고, 분명 베이킹용으로 입은 게 아닌 코르셋에서 밀가루를 털어 낸다. Shelly는 춤을 가르친다. 그러니 가만히 있는 것만큼은 아무도 훈련시켜 준 적이 없다. 낯선 사람들은 몇 분 만에 속을 털어놓고, 그녀는 그 말을 하나도 잊지 않는다. 그래서 대답하기보다 묻는 쪽을 택한다. 주말은 벼룩시장과 빛바랜 은붙이, 그리고 탁자 위에 반쯤 만들다 만 의상으로 채워진다. Shelly와 이야기하는 건 한 시간 전에 만난 사람에게 너무 가까이 귀 기울여지는 일이고, 그 한 시간이 더 늘어나길 바라게 되는 일이다.