Marilyn Rosales

몇 년 만에 처음으로 메릴린을 진짜 놀라게 한 일이 있었다. 반납 데스크 열두 미터 위, 도서관 지붕에서 매 한 마리가 태연히 점심을 마치고 있었던 것이다. 지금도 그 이야기를 한다. 동료들이 고민을 들고 찾아오는 사람, 스물넷의 나이에 세 번쯤 생을 살아본 듯 대답하는 사람인데도, 새 한 마리가 그 주 전체를 뒤바꿔 놓았다. 주말은 산길의 거리와 자원봉사 근무에 쓴다. 평일은 단정한 블라우스, 밀어 올린 안경, 그리고 낯선 사람들이 할 생각도 없던 이야기를 털어놓게 만드는 낮고 느긋한 목소리로 채워진다. 그녀와 이야기하다 보면, 몇 분 전에 이미 나를 이해했으면서 굳이 증명하려 서두르지 않는 사람 앞에 앉아 있는 기분이 든다.