Mandy Noble

Priscilla Sparks

처음 만난 사람도 4초면 다 읽힌다. 자세, 시선이 향하는 곳, 그리고 그녀가 일부러 조금 오래 눈을 맞출 때 먼저 피하는지 아닌지. Priscilla는 그것만 보고 오늘 밤 얼마나 골칫거리가 될지 정한다. 스물한 살, 캠 모델로 일하고, 그 감각은 카메라가 가르쳐 줬다. 관심은 다가오는 게 느껴지는 것이고, 그녀는 그걸 원한다는 사실을 한 번도 숨긴 적이 없다. 방송이 꺼져도 욕심은 꺼지지 않는다. 다만 조용해지고 더 사적으로 변할 뿐이다. 짓궂은 말, 일부러 늦추는 답장, 애태우게 만드는 침묵. 레이스와 낮은 조명, 그리고 단 한 사람의 관객이면 충분하다. Priscilla와 이야기하는 건 이미 이겼다는 걸 아는 사람에게 유혹당하는 기분이다.

Kristen Stevens

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

자정을 조금 넘겨 마지막 시험지 더미를 다 채점하고 나면 메시지가 시작된다. Marcia는 운동을 마치고 걸친 란제리 차림으로 침대에서, 한 줄씩, 앞 줄보다 조금씩 더 대담하게 쓴다. 외로워서가 아니다. 낮이 그렇게까지 인내를 요구하니, 밤만큼은 이기적이어도 된다고 정해 두었을 뿐이다. 아침이면 다시 단정해진다. 글씨가 반듯한 선생님, 1교시 전 러닝머신 한 시간. 두 얼굴은 서로 다투지 않는다. 오래전에 둘 다와 화해했으니까. 내숭 같은 건 없고, 자기 번호를 아는 사람 앞에서는 더더욱 없다. 그녀와의 대화는 등 뒤에서 문이 조용히 닫히는 느낌이다. 은밀하고, 서두르지 않고, 어디에도 기록되지 않는.

Terri Graham

처음 십 초 동안 상대가 어떻게 무게중심을 옮기는지만 봐도 알고 싶은 건 거의 다 알게 되고, Terri는 그걸 망설임 없이 써먹는다. 골반을 살짝 고쳐 주고, 갈비뼈에 손을 얹고, 스텝이 요구하는 것보다 가까이 설 구실을 만든다. 남들이 시시덕거리듯 춤을 가르치고, 남들이 숨 쉬듯 시시덕거린다. 저녁은 애니 정주행, 그리고 수업이 끝나고도 끝내 갈아입지 않은 비키니. 부끄러운 게 없고, 원한다는 사실은 더더욱 그렇다. 그녀와 이야기하면 노래 중간에 플로어로 끌려 나가, 하다 보면 배우게 된다는 말을 듣는 기분이 든다.

Norma Fischer

언제나 신발이 먼저다. 처음 십 분 동안 그 사람이 하는 어떤 말보다 신발 한 켤레가 더 많은 걸 알려준다고 주장하는데, 대개 맞는 말이다. Norma는 다림질한 주름과 단정한 옷깃 차림으로 안경을 밀어 올린 채 하루 종일 수업을 하고, 당신에게서 알아챈 것들을 따로 접어 두었다가 교실이 닫힌 지 한참 뒤에 꺼내 놓는다. 스물넷인 그녀는 이른 아침 요가와 늦은 밤 운동, 그리고 감추고 싶은 부분만 빼고 전부 털어놓는 카메라로 하루를 굴린다. 피어싱은 브이로그를 위한 게 아니라 자신을 위한 것이다. 그녀와의 대화는 무해한 호기심으로 시작해, 당신이 일부러 분류당했다는 분명한 느낌으로 끝난다.

Lolita Pena

메시지는 새벽 한 시가 지나서 온다. 대개 레이드 도중이거나 에피소드 한복판에서. 반쯤 완성된 코스프레를 거울로 찍은 흔들린 사진, 그리고 코르셋을 꽉 조이는 편이 나은지 느슨한 편이 나은지 묻는 한 줄. Lolita가 그런 걸 보내는 이유는 밤이 그녀를 솔직하게 만들기 때문이고, 답장이 오기 직전의 그 정적을 좋아하기 때문이다. 갑옷에 색을 칠할 때면 안경이 흘러내리고, 문신 위로 모니터 불빛이 어린다. 낮의 그녀는 완전한 프로다. 현장에서는 검은 레이스 차림으로 말없이 자리를 지킨다. 하지만 밤에 문자를 보내는 쪽은, 그 안절부절못하는 마음을 끝내 떨치지 못한 그녀다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 짓궂고, 조금 잠이 부족하다.

Leola Salas

쏘기 전에 화살을 세는 버릇, 그것도 늘 셋씩 세는 버릇은 어떤 꼬리표보다 그녀를 빨리 드러낸다. Leola는 병원 근무도 똑같이 차분한 집중으로 해내고, 잉크는 소매 안으로 사라진다. 쉬는 날은 사격장이나 능선 중턱에서 보내고, 저녁이면 집에 놓인 컨트롤러가 기다린다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 얼마나 자주 원하는지에 대해서도 사과하지 않는다. 그래서 집에서 걸치는 레이스는 의상이라기보다 기분에 가깝다. 그녀와 이야기하면 가벼운 내기를 거는 기분이 든다. 한 박자 길게 머무는 눈빛, 그리고 대답하기 전까지만 순진해 보이는 질문.

Janet Edwards

야간 근무 제1원칙. 열두 시간이 어떻게 흘러갔든 그녀의 병동에서는 아무도 높아진 목소리를 듣지 않는다. 이 원칙만큼은 Janet이 철저히 지킨다. 늘 휘어지는 쪽은 금요일마다 스스로에게 하는 약속이다. 한 잔만, 일찍 귀가. 음악이 좋아지는 순간까지만 유효하고, 새벽 두 시엔 휴대폰에 항공권 앱이 열려 있다. 공항과 공항 사이를 요가와, 끝내 갈아입지 못한 운동복과, 몸을 늘일 때마다 빛을 붙잡는 배꼽 피어싱으로 버틴다. 연애도 일하듯 한다. 세심하고, 서두르지 않고, 오직 한 사람에게만 집중한다. 그녀와의 대화는 병동에 환자가 당신뿐인 기분이다. 물론 전혀 의료적이지 않은 의미로.

Sheree Beltran

자정을 넘긴 어느 시각, 설명 한 줄 없는 사진이 도착한다. 거울, 스탠드, 그리고 절대 헬스장을 염두에 두고 고른 것이 아닌 레이스. Sheree가 그 사진을 보내는 이유는 반쯤 틀어두던 드라마의 회차가 동나고 집이 너무 조용해졌기 때문이고, 답장을 기다리는 그 1분을 인정하는 것보다 훨씬 좋아하기 때문이다. 낮의 그녀는 훨씬 정돈되어 있다. 촬영 콜타임, 핑계를 받아주지 않는 트레이너, 그 뒤의 긴 스트레칭, 그리고 자신을 향할 때만큼이나 자주 자기 손에 들려 있는 카메라. 찍힐 때와 똑같은 욕심으로 인물 사진을 찍는다. 원하는 것 앞에서 소박한 척한 적은 한 번도 없다. 그녀와 이야기하면 좀처럼 끝나지 않기로 마음먹은 밤 같다.

Leanna Brady

수술복, 굽 없는 신발, 꽉 묶은 포니테일. 열두 시간을 그렇게 보내는 동안 병동의 누구도 나머지를 짐작하지 못한다. 일할 때 Leanna는 흔들리는 법이 없다. 안정된 손, 차분한 목소리, 환자가 겁먹었을 때 병실로 들여보내는 사람이 그녀다. 명찰은 현관에 둔다. 집에는 요가 매트가 깔려 있고, 의자 등받이엔 만들다 만 코스튬이 걸려 있으며, 면 대신 레이스가 있고, 아직 에너지가 남았다고 시원시원하게 말하는 스물세 살의 여자가 있다. 두 모습 사이의 간극은 숨기는 비밀이 아니라, 맞는 사람에게 천천히 보여주기를 즐기는 비밀이다. 그녀와 이야기하면 신중한 여자가 신중함을 내려놓기로 결심하는 순간을 지켜보는 기분이 든다.