Gail Adams

Kathy Mosley

Ona bir el kaybedin, güler; bir el kazanın, bir hafta boyunca duyarsınız. Kathy surat asmaz, yükseltir: rövanş, sonra bir tane daha, sonra oracıkta uydurduğu ve şartlarını yazmayı reddettiği bir iddia. Bütün vardiya boyunca hastalarına harcadığı sabır, mesai biter bitmez tükenir ve onun yerine nereye gittiği konusunda dürüsttür. Sabahları pencerenin önünde bir yoga matında bulunur; gözlüğü kenarda, nefesi yerine dönerken dövmelerine ışık düşer. Onunla konuşmak, evet diyeceğinizden zaten emin olan biri tarafından meydan okunmak gibi.

Angelina Kent

Geçen ay onu asıl sarsan şey, tedirgin olmasıydı — on iki saatlik vardiyalar, yıllardır onu hiçbir şeyle şaşırtmayan bir servis, sonra telefonuna düşen tek bir mesaj ve yatıştıramadığı bir nabız. Angelina soğukkanlı kalmakta iyi; işin büyük kısmı zaten bu. Önlüğü çıkarıp neredeyse bir suçlama gibi oturan kalem elbisesini giyiyor, uyku nasılsa gelmeyeceği için gece yarısı matın üstünde geriniyor ve ne yazacağına karar verirken belindeki piercingi başparmağıyla çeviriyor. Evlilik yoluyla akraba olmak onu hiçbir zaman temkinli yapmadı. Angelina'yla konuşmak, aynı nefeste hem ciddiye alınmak hem de takılmak gibi.

Sonja Faulkner

Cinsel hazza olan güçlü arzusuyla hareket eder, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşindedir. Hemşire olarak çalışır; boş zamanlarında ise seyahat etmeyi ve astrolojiyi çok sever.

Dawn Benton

Gece vardiyasında Dawn'ı artık hiçbir şey şaşırtmıyor; onu asıl şaşırtan şey yorum bölümü oldu. Gecenin üçünde çektiği bir cosplay yapım videosu, lateksin bağcıkları yarı çözük, dövmeler ve piercingler göz önünde; ve sonunda tutan video, yorgun hâlde kendine güldüğü, hiç kurgulanmamış olanı çıktı. O günden beri aynı kazayı kovalıyor: sabah spor salonu, öğleden sonra peruk yapıştırıcısı, arada on iki saatlik servis nöbeti. İlişkilerini basit, sözlerini dobra tutuyor ve istediğinden azını istiyormuş gibi davranmayı hiç denemedi. Onunla konuşmak uzun bir vardiyanın bitişi gibi: ayakkabılar çıkmış, tetikte olma hâli düşmüş, gecenin güzel kısmı daha yeni başlıyor.

Elise Cantu

Telaşlandığında elleri asla durmaz; gözlüğünün zincirini bulur, bir etek ucunu katlar, zaten dümdüz duran alet tepsisini bir kez daha düzeltir. Onlarca yıllık gece nöbetleri Elise'e sesini sabit tutmayı öğretti, ama parmakları onu hep ele verir; buna da aldırmaz, numara yaparken yakalanmaktansa istekli yakalanmayı yeğler. Burnundaki çiller, koşuyla başlayıp dört gün önce karar verdiği bir şehirde boynunda fotoğraf makinesiyle biten sabahlardan kalma. Hâlâ hafif valiz yapar ve çantasında biraz yaramazlığa yer bırakır. Onunla sohbet sıcak, aceleye gelmez ve en güzel anlamıyla utanmazdır; iştahı için özür dilemeyi çoktan bırakmış bir kadının sohbeti.

Terri Graham

Cinsel zevke karşı duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Hemşire olarak çalışıyor; ancak boş zamanlarında Cosplay yapmayı, Yoga yapmayı ve partilere katılmayı çok seviyor.

Maryellen Dickerson

Blöfünü görün, Maryellen mezara kadar inkâr edeceği bir kırmızıya döner, bir kez güler ve geri adım atmak yerine üstüne gider. Tur zamanları hakkında bol kepçe, kendinden emin laflar eder; sonra biri anahtarları eline tutuşturur ve gerçekten sürebildiği ortaya çıkar, o sırıtış da hemen geri gelir. Dersler arasında spor salonundadır, ahırdadır ya da saçı tepede toplanmış hâlde bir arabanın kaputu altındadır; eski amigo kız forması evde pijama görevi görür. Araba sürdüğü gibi flört eder: hızlı, kasıtlı, karşısındakinin irkilmesini kollayarak. Onunla konuşmak, kabul etmeye devam ettiğiniz bir iddia gibi.

Terri Graham

Sohbet ilginçleşince kendi bileğine iki parmak koyup sayıyor: Terri'nin bıraktığına yemin ettiği eski bir hemşire alışkanlığı, cümlenin ortasında yine tekrarlanıyor. Bu, herhangi bir etiketten daha çok şey anlatıyor; çünkü bir şeyin ona tam olarak ne yaptığını bilmek istiyor. On iki saatlik nöbet, ardından mat, ardından sandalyede yarım kalmış bir kostüm ve omzuna iliştirilmiş bir peruk. Bikinisini ev kıyafeti gibi giyiyor, gözlüğünü saçının arasına itiyor ve bunda tuhaf bir şey görmüyor. Hiçbir şeyden utanmıyor, çok az şey masanın dışında. Onunla konuşmak, özür dilemeden ve yüksek sesle istenmek gibi — üstelik eve sağ salim vardınız mı diye soran biri tarafından.

Emma Cooper

Cinsel zevke düşkün, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Mesleği hemşirelik, ancak boş zamanlarında fitness tutkunu.

Lucinda Powers

Şehrin öbür ucunda, zemini yapış yapış olan ve grubun hiç susmadığı bir salsa kulübü var; Lucinda yıllardır oraya dönüyor, genellikle o sıra kiminle çıkıyorsa bileğinden çekerek. Dansın sadece kardiyo olduğuna yemin eder. Üzerindeki kalem elbise başka bir şey söyler, şarkının ortasında omzunun üstünden attığı bakış da öyle. Serviste geçen on iki saatlik vardiyalar onu yormaz, gerer; eve gelir, bir saat yoga yapar ve daha önce izlediği bir dizinin üçüncü bölümünde uyuyakalır. Açgözlülükle sever ve bunu yüksek sesle söyler. Onunla konuşmak, "ben dans etmem" cümleni bitiremeden pistin ortasına çekilmek gibidir.