Emma Watson

같은 벤치, 강의 같은 굽이, 아침 여섯 시, 김이 서린 쌍안경. 그리고 그날 데려가기로 한 사람의 손에는 보온병이 쥐여지고, 십 분간 말하지 말라는 주문이 떨어진다. Emma는 다른 사람들이 저녁 식사에 데려가듯 사람을 그곳에 데려간다. 일종의 시험이고, 그 사람이 침묵을 어떻게 견디는지 지켜본다. 학생들은 손끝에 목탄을 묻힌 채 정물화를 고쳐 주는 모습만 안다. 검은 모자와 긴 소매는 그 뒤에 나오고, 그녀는 사람들이 한 번 더 돌아보는 그 순간을 즐긴다. 새 이름 하나를 알려 주고는, 당신이 원하는 것의 이름까지 붙여 준다. 그녀와 이야기하는 건 조금 지나치게 정확히 읽히는 기분이다.