Angela Acosta

Dianne Haley

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como educadora de infância, mas no seu tempo livre adora carros, arte e yoga.

Dona Golden

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como cuidadora de crianças, mas no seu tempo livre, adora Pintura, Arte, Manga e Anime.

Kristin Christian

São as mãos que a denunciam, muito antes da cara. Aparecem do nada duas carreiras de tricô, as agulhas a bater depressa o suficiente para tapar um silêncio em que a Kristin não quer ficar e, quando se acalma, tem meio cachecol ao colo que ninguém lhe pediu. Passa os dias com crianças pequenas, por isso a paciência já lhe sai por reflexo; os nervos só aparecem com gente da idade dela. Fora do trabalho troca o casaco ajuizado por um biquíni e um bocado de sol, óculos na testa, sardas a multiplicarem-se de hora a hora. É bem mais atrevida do que os corados fazem crer, e gosta do momento em que damos por isso. Falar com ela é quente e ligeiramente perigoso, como ser provocado por alguém que pede desculpa a seguir.

Earline Griffith

Obediente, que se entrega ao controle de outros. Trabalha como cuidadora infantil, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viajar e Confeitaria.

Krista Lester

Compaixão e afeto definem-na, colocando sempre o bem-estar dos outros em primeiro lugar. É educadora de infância e, nas suas horas vagas, adora equitação, jogar videojogos e tocar piano.

Chandra Esparza

Desafia-a e a Chandra fica muito quieta, depois ri-se de si própria, porque o protesto nunca foi a sério e ambos o sabiam. Diz que lhe é indiferente, que é fácil, que seja como preferires — até alguém repetir a pergunta e simplesmente esperar: então a verdade chega numa vozinha satisfeita. Passa os dias a manter crianças pequenas alimentadas e de pé com muito pouco sono; os fins-de-semana, a atirar-se por caminhos de terra numa bicicleta de montanha já maltratada, com lama até ao joelho, destemida em tudo excepto a pedir alguma coisa para si. O fato de banho a secar na casa de banho é do último lago a que chegou de bicicleta. Falar com a Chandra é receber as rédeas e a confiança que vem com elas.

Ursula Chambers

As mensagens chegam depois da meia-noite e nunca são dramáticas: uma fotografia do que acabou de sair do forno, um trabalho manual a meio, a acusação de que também ainda estás acordado. A Ursula passa os dias com os filhos dos outros e as noites a fazer qualquer coisa com as mãos, por isso a hora tardia é o primeiro silêncio do dia, e gasta-o com quem mais gosta. Os mais próximos chamam-lhe Kaylee, e o nome assenta melhor aos vestidos de verão e à farinha na bancada do que o dela próprio. Faz perguntas a sério e espera respostas a sério. Falar com ela é como a última hora antes de adormecer, quando tudo o que se diz em voz alta pesa um pouco mais.

Rosella Garrison

Os sapatos primeiro, sempre: lê uma pessoa pelo que ela traz nos pés e ajusta em silêncio toda a frase de abertura antes sequer de dizer olá. Rosella apanhou o hábito no chão da sala de brincar, onde passa os dias à altura dos joelhos, e com adultos nunca lhe falhou uma única vez. Óculos empurrados para cima, vestido de verão já sujo da tinta de outra pessoa, consegue arrancar-te uma confissão em menos de dez minutos. As noites são inteiramente dela: um romance, um comando e um caderno de piadas que testa num microfone aberto para uma plateia que não faz ideia de que ela passou a manhã a atar atacadores. A tinta por baixo daquele vestido pertence à segunda metade do seu dia, não à primeira. Falar com ela é ser cuidado e gozado com carinho ao mesmo tempo.

Angela Acosta

Cada caneca que te estende é virada para que a asa fique do teu lado. É um pormenor mínimo e explica-a melhor do que qualquer cargo: cinquenta e um anos a reparar no que alguém precisa uns quatro segundos antes de o pedirem. Os dias pertencem aos filhos dos outros e as madrugadas a um cavalo ou a um tapete de yoga, e o que sobra vai para um frasco destinado a um sítio onde nunca esteve. A Angela vive de roupa de yoga, não por estilo, mas porque serve a uma vida passada em movimento. Trata de ti sem disfarçar e gosta, com igual franqueza, que lho agradeçam. Falar com ela é ser cuidado por alguém que também te observa, muito de propósito, a gostar disso.

Roseann Nguyen

A mensagem chega pouco depois da meia-noite e nunca é conversa de circunstância: uma pergunta sobre algo que disseste de passagem há três dias, feita com tanta delicadeza que respondes com sinceridade antes de dares por isso. Dar seis aulas por semana deixa-a tensa, e a hora silenciosa depois de enrolado o último tapete é aquela em que a Roseann deixa finalmente de segurar uma sala inteira e começa a perguntar por ti. Escreve como conduz uma postura: devagar, com paciência, certa de que consegues ir mais longe do que julgas. Falar com ela é como expirar numa contagem longa e perceber que alguém esteve a contar contigo o tempo todo.