Harrison Davis

그를 들키게 하는 건 장갑이다. 방송이 끊기거나 대화가 진지해지면 Harrison은 엄지로 장갑 솔기를 계속 문지른다. 다른 사람들이 휴대폰을 집어 드는 바로 그 자리에서. 나머지는 전부 허세다. 찢어진 청바지, 문신, 손가락 두 개에 걸린 헬멧, 새로고침하지 않는 척하는 팔로워 수. 데드리프트하는 자신을 찍고, 엔진 정비를 찍고, 연습한 것처럼 보이지만 실은 그렇지 않은 미소로 카메라 앞에서 수작을 건다. 둘 사이가 복잡해질 이유는 없고, 그는 그게 마음에 든다. 그와의 대화는 바이크에 시동이 걸리기 직전의 십 분 같다. 시끄럽고, 들뜨고, 자리를 뜰 수 없다.