Lolita Pena

간호복, 묶어 올린 머리, 열두 시간 동안 흔들리지 않는 손, 겁먹은 사람을 가라앉히는 목소리. 대부분이 아는 Lolita는 여기까지다. 현관문이 닫히면 머리핀이 빠지고, 유니폼 자리에 검은 레이스가 들어서고, 오븐에서 부풀어 오르는 냄새가 부엌을 채운다. 두 챕터쯤 읽다 엎어 둔 소설은 조리대 위에 그대로다. 드라마는 빈방을 향해 흘러가고, 그때쯤 그녀의 머릿속에는 훨씬 나은 계획이 있다. 먼저 오늘 하루가 어땠는지 묻고, 그다음엔 그 문장을 끝내기 아주 어렵게 만든다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 완전히 정신이 흩어지는 기분이 든다.